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„„.„„Detenția de tip comunist (...) a fost o detenție 
totală; nu se rezuma numai la cel condamnat, aflat în 
centrul fenomenului concentraționar, ci recurgea la o 
serie de presiuni formidabile, care nu ţineau numaidecât 
de condiţia aceasta de privare de libertate. Adică tot ce 
exista, familie, prieteni, cunoscuți ai deținutului politic, 
toți trebuiau să fie supuşi acestei presiuni, să participe la 
această detenție. Și prin asta ei căutau să-ți 
demonstreze că nu ai pe nimeni, că toți te abandonează, 
toți te-au părăsit şi că în momentul respectiv eşti singur, 
izolat, fără nici un fel de speranță. Această dinamitare a 
speranţei a fost una din marile lor preocupări. Şi la asta 
contribuia şi acea îngrozitoare izolare, lipsa totală de 
comunicare. Ei ştiau efectul devastator pe care îl are 
izolarea. Mie, de exemplu, mi-au dat voie să scriu prima 
scrisoare (trei rânduri prin care ceream un pachet) abia 
în 1962, prin urmare la 11 ani de la data arestării." 


(Miltiade lonescu) 


PREFAŢĂ 


Medicul Miltiade lonescu a fost unul dintre cei mai stimaţi 
cetăţeni ai gulagului din România. Atât profesia de medic, cât 
şi vocaţia de înţelept l-au aşezat pe cea mai înaltă treaptă a 
preţuirii şi admiraţiei anilor '90, atunci când generaţia 
mărturisitorilor (eliberaţi fizic în 1964, dar încă având căluşul 
în gură) începea să vorbească şi să fie cunoscută public. Nu-i 
veţi găsi, totuşi, numele în nici o enciclopedie, fie ea şi 
„Who's who”. Am aflat după multe dificultăţi data când a 
murit (24 decembrie 2008), colegii lui muriseră înaintea lui cu 
toţii. Aceasta este soarta eroilor necunoscuţi, căzuţi în anii 
comunismului pe frontul luptei de clasă. Ca şi în cazul eroilor 
din războaie, rămân cunoscute doar numele comandanților. 
Numai că, în cazul foştilor deţinuţi politici, comandanții - mult 
mai celebri - sunt torţionarii care i-au anchetat, condamnat 
sau ucis. 

Născut la Galaţi, la 24 noiembrie 1924, a absolvit 
Facultatea de Medicină din Bucureşti, fiind apoi angajat la 
prestigiosul Institut de Igienă şi Sănătate Publică, ridicat în 
anii interbelici sub auspiciile fundaţiei Rockefeller. 

Viaţa lui ia o întorsătură totală în anul 1951, când - sub 
învinuirea de „crimă de uneltire contra ordinii sociale” 
(faimosul articol 209) - este condamnat la 15 ani de muncă 
silnică/printr-un proces ticluit, alături de mai mulţi colegi de 
profesie, unii dintre ei cunoscuţi, alţii abia întâlniți din 
întâmplare în timpul anchetei. De-a lungul numeroşilor ani 
(pedeapsa a mai crescut între timp, dar a fost curmată brusc 
în iulie 1964, prin graţierea generală), tânărul asistent 
universitar (avea 27 de ani la data arestării) a parcurs 
calvarul detenţiei ca un înţelept care şi-a regăsit viaţa 
interioară tocmai acolo unde îi era mai greu: în spatele 
gratiilor de la Rahova, Jilava, Oradea, Aiud şi Gherla, în 
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minele de plumb din Maramureş, în lagărele de muncă de pe 
Dunăre. 

Singurul eveniment senzaţional din banalitatea sălbatică a 
detenţiei a fost participarea la uimitoarea evadare de la mina 
din Cavnic, la 6 iunie 1953. Miltiade lonescu a parcurs toate 
aceste vămi ale cunoaşterii cu o seninătate superioară şi un 
optimism paradoxal. Deşi bănuia că răul va dura mai mult 
decât propria viaţă, nu se intimida de anormalitatea 
situaţiilor prin care trecea şi se purta cu anchetatorii şi zbirii 
cu un curaj care îi punea în încurcătură. Chiar evadarea a fost 
un pariu cu sine însuşi, fără să-şi dea iluzia că închisoarea din 
afara sârmei ghimpate ar fi fost mai plăcută decât cea 
dinăuntru. 

Tactul şi calmul cu care şi-a revăzut trecutul l-au propulsat 
în fruntea mărturisitorilor din prima generaţie AFDPR, care 
începeau să destrame misterele lumii de dincolo de gratii. 
Mărturiile doctorului Miltiade sunt esenţiale ca un diagnostic 
şi plastice ca o evanghelie. Fraza volubilă şi în acelaşi timp 
echilibrată, modestia personală şi superbia cu care îi tratează 
pe torţionari, empatia cu care îşi susţine colegii şi fatalismul 
autoironic cu care îşi vede destinul dau amintirilor sale un 
farmec  degajat şi grav şi o amprentă caracterială 
molipsitoare. 

Cartea de faţă este rezultatul unei munci conjugate între 
toate compartimentele Centrului Internațional de Studii 
asupra Comunismului din perioada sa de aur, când trăiau 
încă zeci de mii de foşti deţinuţi politici înfrăţiţi cu noi în 
asaltul recuperării adevărului din vremea terorii şi minciunii. 
Cercetătoarele Mihaela Udrescu şi Silica Tănase au stat de 
vorbă în mai multe etape cu doctorul fără arginti, iar marele 
cineast de mai târziu Cristi Puiu l-a filmat pentru cartea 
tipărită la editura pionier press, din Stockholm, într-un proiect 
comun cu fundaţia noastră. Datele biografice, fotografiile şi 
reperele bibliografice provin din banca noastră de date, iar 
topirea într-un tot unitar o datorăm colegului Traian Călin 
Uba. Tuturor le mulţumesc în numele celui ce a fost marele 
nostru contemporan, Miltiade Ionescu. 

Inarmat cu o credinţă fermă, aceea că ideologia comunistă 
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şi mâna ei înarmată, „Securitatea Poporului”, sunt împreună 
„O boală care, ca şi SIDA, nu dispare decât odată cu 
purtătorul”, doctorul Miltiade lonescu, „deţinutul total” dintre 
anii 1951 şi 1964, şi-a întâmpinat întotdeauna torţionarii (fie 
că erau anchetatori, fie gardieni) cu o superioritate 
stânjenitoare şi paralizantă. Nu s-a temut niciodată să-i 
mustre că nu respectă drepturile omului, ori să-i avertizeze 
cu tragerea la răspundere după eliberare. A reuşit adesea să- 
i facă să bată în retragere, să-i pună la respect pe termen 
lung, chiar dacă suportase din partea lor cele mai crâncene 
bătăi. La Aiud, unde unul dintre directorii cei mai sadici 
obişnuia să-şi întâmpine victimele cu ameninţări de genul 
„Aţi venit aici ca să muriţi” sau „N-o să mai ieşiţi niciodată 
din puşcărie”, replica era „Nu mă puteţi voi ţine cât pot eu să 
stau”. Altădată, în alte împrejurări, la Jilava, împarte celula cu 
un tânăr ofiţer de Securitate arestat el însuşi pentru că îl 
lăsase pe un anchetat să telefoneze familiei. După un proces 
public, ofiţerul este condamnat la moarte şi executat, ceea ce 
îi confirmă deţinutului anticomunist cât de şubredă este 
puterea practicanţilor terorii. Chiar evadarea temerară, în 
care îşi pusese viaţa în joc, doctorul o considera nu o 
încercare de salvare, ci o întrecere cu Sistemul, căruia voia 
să-i arate - chiar ştiind că va pierde - că este în stare să-l 
înfrunte. 

Pedagogia existenţială a unui om înlănţuit poate părea 
inutilă şi utopică, dacă ea n-ar avea ca rezultat conturarea 
unui model. Un model uman tot atât de rar ca porumbeii de 
pe corabia lui Noe în timpul diluviului. Şi, totuşi, atât de 
necesar azi, ca exemplu ideal într-o lume în care călăii îşi 
sfidează victimele, iar amoralitatea naşte monştri cu acte în 
regulă. 


Romulus Rusan 


Capitolul |: ARESTAT PENTRU „ACTIVITATE 
CONTRAREVOLUŢIONARA” 


„Toată lumea voia să facă ceva împotriva 
comuniştilor” 


Domnule Miltiade  lonescu, vă rog să ne împărtăşiți 
amintirile dumneavoastră - pe care până acum le-ati 
mărturisit doar familiei sau prietenilor apropiați - cu privire la 
felul în care evenimentele de după război v-au influențat 
viața. 

De acord, cu plăcere. 

Pentru început, vă rog să evocati perioada premergătoare 
detenției. 

M-am născut la 24 noiembrie 1924, în Galaţi, unde am 
făcut şcoala primară. Apoi m-am înscris la Liceul Militar din 
Târgu Mureş, iar din 1940, după cedarea Ardealului, am 
continuat liceul la Timişoara. Am absolvit facultatea de 
Medicină din Bucureşti în 1949. 

Tatăl meu. Constantin lonescu, era mic comerciant; avea o 
bodegă de mici dimensiuni în Galaţi. Mama mea, Maria 
lonescu, era casnică. 

M-am căsătorit pentru a doua oară - prima soţie a divorţat 
în timp ce eram închis - în 1979. Am un băiat, care este al 
soţiei mele. In prezent este medic militar la Spitalul Militar din 
Craiova. Are familie şi el. Sora mea este la Galaţi, căsătorită, 
are o fată care este şi ea medic. lar fratele meu. Petru 
lonescu!, a făcut şi el câţiva ani de puşcărie politică. 


l Petru lonescu, născut la 23.04.1930, în Galați, student, fratele 
lui Miltiade lonescu. Prin sentinţa 826/1950, dată de Tribunalul Militar 
Galaţi, a fost condamnat la 5 ani închisoare corecțională pentru „uneltire 
contra ordinii sociale". A trecut prin închisorile şi lagărele Galaţi, Poarta 
Albă, Valea Neagră, Galeş. Eliberat la 15.09.1953. (Arhiva Centrului 
Internațional de Studii asupra Comunismului din cadrul Memorialului 
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Pentru ce? 


Când era elev de liceu, a făcut parte dintr-o „organizaţie 
contrarevoluţionară”. Acum e în Galaţi. Are un băiat care e 
tot medic. 

După absolvirea facultăți ce s-a întâmplat cu 
dumneavoastră? 


Am lucrat ca medic la Institutul de lgienă şi Sănătate 
Publică din Bucureşti, din '49 până în noiembrie '51, când am 
fost arestat. 

Pentru ce ati fost arestat? 


Cum era atunci la mare modă, pentru ceea ce s-a încadrat 
în articolul 209 Cod Penal, partea a treia: „activitate 
contrarevoluţionarăîmpotriva regimului”?. 

În ce a constat această activitate? 


A fost vorba - aşa a reieşit din anchetă, că atunci 
anchetele nu prea corespundeau cu realitatea sau cu ceea ce 
se întâmplase cu adevărat - de o organizaţie care activa 
împotriva sistemului de atunci. Eram în total vreo 14-15 inşi, 
toţi tineri, din Bucureşti. Patru dintre aceştia eram medici. 

Puteţi da câteva nume? 


Da, cât îmi mai aduc aminte: Dumitrescu Florin? - avocat; 
Popescu Gheorghe - mecanic; Cornea Gheorghe“ - avocat; 


Victimelor Comunismului şi al Rezistenței, proiect Recensământul 
populaţiei concentraționare. 1945-1989 - în continuare ACISAC, proiect 
RPC -, nr. inv. 35439.) 
? Textual: „uneltire contra ordinii sociale". Articolul 209, preluat în 
variantele de cod penal comuniste, a fost edictat în 1935, după 
asasinarea primului ministru |. Gh. Duca. Dr. Miltiade lonescu a fost 
arestat la 17 noiembrie 1951 şi, după câteva luni de anchetă, condamnat 
de Tribunalul Militar Bucureşti la 15 ani muncă silnică prin sentinţa 
403/mai 1952 pentru „crimă de uneltire contra ordinii sociale", în baza 
acestui articol (n. ed.). 
3 Florin Dumitrescu, născut la 14.10.1924, în Constanţa, avocat. Arestat 
la 17.08.1951, a fost condamnat, prin sentinţa 403/1952 dată de 
Tribunalul Militar Bucureşti, la 25 de ani muncă silnică pentru „crimă de 
uneltire contra ordinii sociale". A trecut prin închisorile Jilava, Baia Sprie, 
Aiud, Lugoj, Gherla, Periprava. Eliberat prin grațiere la 28.07.1964. 
(ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 24086.) 
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subsemnatul - medic; lovănescu Paul” - medic; Tudose 

Traian - medic; Teodorescu Maria! -  funcţionară; 

Constantinescu C.8- funcţionar, Birăescu Toma’ - fost ofiţer. 
Înainte de a fi arestat, îi cunoşteaţi pe toți? 


Nu, mai mult, aşa, ne-a organizat ulterior, la anchetă, 
Securitatea, că aşa se practica atunci. Eí erau cei care, de 
fapt, „înfiinţau” organizaţia, atribuind fiecăruia câte o funcţie, 
şi tot e; alegeau şi un şef, fără să fi fost vorba între noi 


1 Gheorghe Cornea, născut la 8.11.1921, în Băcăleşti, judeţul 
Teleorman, avocat. Arestat la 9.10.1951, a fost condamnat prin sentinţa 
403/1952 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, la 20 de ani muncă silnică 
pentru „crimă de uneltire contra ordinii sociale". A trecut prin închisorile 
Jilava, Baia Sprie, Aiud, Gherla. Eliberat prin grațiere la 16.04.1964. 
(ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 17762.) 
5 Paul lovănescu, născut la 13.07.1925, în Poiana Mare, judeţul Dolj, 
medic. Prin sentinţa 403/1952 dată de Tribunalul Militar Bucureşti a fost 
condamnat la 15 ani muncă silnică pentru „crimă de uneltire contra 
ordinii sociale". La 6.06.1953 a evadat de la Cavnic, motiv pentru care în 
1954 mai primeşte o condamnare, de 11 ani închisoare corecțională. A 
trecut prin închisorile Jilava, Baia Sprie, Cavnic, Oradea, Aiud, Lugoj, 
Gherla, Botoşani. Eliberat prin grațiere la 24.06.1964. (ACISAC, proiect 
RPC, nr. inv. 36118.) 
ë Traian Tudose, născut la 8.07.1924 în Pitești, medic. Prin sentinţa 
403/1952 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, a fost condamnat la 25 de 
ani muncă silnică pentru „crimă de uneltire contra ordinii sociale". A 
trecut prin închisorile Jilava, Baia Sprie, Cavnic, Gherla, Aiud. Eliberat prin 
grațiere la 16.04.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 72860.) 
7 Marieta Teodorescu, născută la 16.11.1908, grefieră. Arestată la 
16.11.1951, a fost condamnată prin sentinţa 403/1952 dată de Tribunalul 
Militar Bucureşti, la 10 ani de închisoare corecțională pentru „uneltire 
contra ordinii sociale". A trecut prin închisorile Jilava, Mislea, Dumbrăveni, 
Miecurea Ciuc, Văcărești. Eliberată la 14.12.1961. (AC/SAC, proiect RPC, 
nr. inv. 74849.) 
8 Dumitru C. Constantinescu, născut la 12.08.1915 în Craiova, 
funcţionar. Arestat la 17.11.1951, a fost condamnat prin sentinţa 
403/1952 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, la 3 ani de închisoare 
corecțională pentru „uneltire contra ordinii sociale". A trecut prin 
închisorile Jilava, Poarta Albă, Valea Neagră, Galeș. Eliberat la 18.11.1954. 
(ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 17275.) 
” Toma Birăescu, născut la 24.06.1922 , ofiţer inferior. Prin sentinţa 
403/1952 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, a fost condamnat la 25 de 
ani muncă silnică pentru „crimă de uneltire contra ordinii sociale". A 
trecut prin închisorile Jilava, Baia Sprie, Oradea, Aiud,Râmnicu Sărat, 
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vreodată de aşa ceva. Dar, în sfârşit, asta era practica vremii. 
Era perioada cea mai productivă pentru arestări. 
Efectiv, dumneavoastră ce ați făcut? 


Ne întâlneam pe grupuleţe şi discutam despre o eventuală 
luare de atitudine împotriva a ceea ce se petrecea atunci şi a 
formei de conducere care se instaurase, fără să ajungem să 
trecem la o acţiune efectivă. 

Unde vă întâlneați? 

Pe stradă sau acasă la câte unul dintre noi... Nu se trecuse 
la faza efectivă, operativă. E greu de reconstituit cum s-au 
petrecut lucrurile, pentru că nu poţi descrie cu exactitate 
atmosfera de atunci. Proliferarea acestor aşa-zise organizaţii 
a fost o realitate. Toată lumea voia să facă ceva împotriva 
regimului comunist. Şi atunci Securitatea a speculat situaţia 
aceasta şi bineînţeles că au început represaliile care au fost 
de o duritate inimaginabilă. Adică pentru orice fel de abatere, 
presupunere sau - ce se purta la vremea aceea - delaţiune 
(pe atunci delaţiunea începuse să ia proporţii), erai arestat. 

Dumneavoastră ați fost contactat de cineva sau ați 
contactat pe cineva? Cine a avut inițiativa acestor întâlniri? 


Cu câţiva dintre cei pe care vi i-am spus am fost coleg de 
liceu. Şi m-am întâlnit de câteva ori cu unul dintre aceştia, 
Toma Birăescu, care locuia aproape de mine. Eu aveam o 
cameră cu chirie pe strada Carol Davila, în apropierea 
Facultăţii de Medicină. lar el, după ce ieşise din armată, 
locuia pe strada Ana Davila. Ne mai întâlneam din când în 
când. Şi odată mi-a spus despre existenţa acestei aşa-zise 
organizaţii. Pe urmă, m-am întâlnit de câteva ori cu Traian 
Tudose, tot fost coleg de liceu, medic şi el. Întâlnirile au fost 
întâmplătoare, ocazionale, n-a fost nimic pregătit. Şi el mi-a 
vorbit despre existența acestei asociații, să-i zicem 
organizații, care voia să participe la o eventuală acțiune 
împotriva regimului. 

Aveati arme? 


Nu, deocamdată nu se punea problema de a se ajunge la 
Gherla, Dej. Eliberat prin grațiere la 14.04.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. 


inv. 7687.) 
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proteste de factura aceasta, adică la luptă, ci să facem ceva 
pe linie anticomunistă, propagandă împotriva regimului, să 
contactăm noi membri şi să constituim un fel de front. Asta 
era în mintea noastră. 

Cine coordona organizația, întâlnirile? 


E prea pretenţios să vorbim despre întâlniri şi coordonare. 
Pentru că nu ne întâlneam chiar toţi, ci în grupuleţe. Pe o 
parte din cei care figurează ca membri ai acestui lot i-am 
cunoscut abia în închisoare. Eu îi ştiam doar pe foştii mei 
colegi de liceu. Şi când ne-au adunat cei de la Securitate, am 
văzut cine suntem şi câţi suntem. Bineînţeles că aspectul 
organizatoric al activităţii noastre a fost atribuit de 
Securitate. Că Securitatea asta urmărea: ca totul să aibă un 
caracter prestabilit, să fie la nivel de organizaţie... 
Securitatea avea un fel de şablon. Ca să fii încadrabil într-o 
anumită prevedere a codului penal, trebuiau să fie întrunite 
anumite elemente. Pentru e; factorul decisiv era 
recunoaşterea.  Anchetatul trebuia să recunoască nu 
realitatea şi ce făcuse de fapt, ci ceea ce plănuise Securitatea 
şi cum dorea ea să se finalizeze ancheta. Era o chestie atât 
de uluitoare, încât era aproape incredibilă. Pentru că 
anchetatorul, de exemplu, venea cu un plan de anchetă pe 
care îl etala fără jenă, îl punea pe birou şi urmărea punct cu 
punct desfăşurarea lui, plan în care nu numai întrebările 
anchetatorului erau formulate, ci şi răspunsurile celui 
anchetat. Şi nu te lăsa până când nu te încadrai în ceea ce 
era scris în acel plan. Era uluitor. 


„Noi judecăm omul, nu fapta” 


La anchetă vă puneau deci să recunoaşteți nişte lucruri pe 
care nu le-ati făcut? 


Da, bineînţeles. Şi de aici, conflictul inevitabil dintre 
anchetat şi anchetator. Acesta din urmă făcea apel la o serie 
întreagă mijloace de constrângere: presiune psihică, bătaie... 
Orice era posibil. 

V-a trădat vreunul dintre dumneavoastră? 
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Au căzut primii dintre noi, dintre care unul a fost foarte 
slab. Acest coleg al meu, Traian Tudose, în cadrul anchetei s- 
a pliat pe intenţiile anchetatorului şi a început să spună tot 
felul de aiureli. Şi bineînţeles că din declaraţiile lui n-au lipsit 
nici numele noi. 

Dumneavoastră de unde ştiţi ce a spus? 


Păi, ştiu de la anchetă. Pentru că la un moment dat 
anchetatorul meu de la Rahova, care era un fost mecanic 
promovat ofiţer de Securitate - dacă îmi voi aduce aminte 
numele lui, o să vă spun cum îl cheamă; era un tip nămilos, 
bloncos, care închidea ochii mereu şi se uita printre pleoape 
-, mi-a pus în faţă declaraţia lui Tudose. Ca să mă reducă la 
tăcere, să mă facă să nu mai protestez şi să nu mai neg, a 
scos declaraţia acestuia şi mi-a spus: „Citeşte!”. Deci, pe 
declaraţie am văzut. 

Și ce spunea în acea declarație? 


Că ne-am întâlnit, că am discutat, că am proiectat, că urma 
să acţionăm... Dar asta era suficient. Pentru că trebuie să ştiţi 
un lucru: justiţia sovietică, pe care noi am împrumutat-o cu 
entuziasm, pedepsea intenția. Adică nu trebuia să vii cu 
fapta, ci numai să afirmi: „am vrut să arunc în aer... nu ştiu 
ce... Palatul telefoanelor, de pildă”. Gata! Era suficient ca să 
fii încadrabil într-un articol penal foarte serios şi să fii 
condamnat. 

Mi-amintesc o chestie foarte amuzantă: când am fost 
judecat pentru a doua oară, cu ocazia evadării mele - că am 
făcut parte dintr-un grup de evadați -, în spatele completului 
de judecată era scris ceea ce de fapt noi simţiserăm până 
atunci pe propria piele, un dicton al lui Vâşinski, un „mare 
jurist”, una dintre cele mai sinistre „eminenţe” pe care le-a 
avut Uniunea Sovietică: „Noi judecăm omul, nu fapta”. Prin 
urmare, nu mai conta ce făcuseşi sau ce nu făcuseşi. Apăreai 
în faţa instanţei şi automat erai condamnat. Că şi în privinţa 
judecății erau nişte bizarerii. Cum v-am spus, anchetatorul 
venea cu planul anchetei şi nu te lăsa până când nu te 
încadrai în ceea ce primise el. Existau comisii speciale care 
redactau planul şi declaraţia celui anchetat. Trebuia să te 
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încadrezi exact în ceea ce se stabilise dinainte. Şi partea cea 
mai extraordinară, pe care am descoperit-o mai târziu şi 
despre care mi-au mai spus şi alţi deţinuţi, era că această 
comisie stabilea dinainte nu numai planul de anchetă şi 
răspunsurile celui anchetat, ci şi încadrarea în articolul de 
lege şi cuantumul de pedeapsă. Adică cuantumul de 
pedeapsă era stabilit la Securitate, de această comisie 
specială, şi când ajungeai în faţa tribunalului nu mai era 
necesară decât o mise-en-scène, ca să se poată afişa că se 
face justiţie. 

Confruntau planul de anchetă cu declarațiile celorlalți? 

Da, sigur. Planul acesta era integral. Adică îi viza pe toţi cei 
anchetați. Şi dintre aceştia, fiecare îşi avea partea lui de 
contribuţie. lar per ansamblu, toţi trebuiau să se supună la 
ceea ce li se indica, li se direcţiona. Era foarte interesantă 
povestea. Şi nu te lăsau până când nu spuneai şi nu scriai 
ceea ce voia anchetatorul. 

Pe dumneavoastră ce v-au pus să recunoaşteți? 


Că am vrut să facem o organizaţie şi cu această 
organizaţie am intenţionat să luptăm împotriva regimului şi 
să contribuim la dărâmarea lui. Acuma, astea erau intenţiile - 
că noi ne adunaserăm, vorbiserăm -, dar ca să trecem la 
fapte, la sabotaje, cum se spunea atunci, sau mai ştiu eu la 
ce acţiuni, asta nu se putea proba pentru că aceste fapte nu 
existaseră. Dar intenţii, da, existaseră; se puteau atribui 
oricâte, nimeni n-avea limită aici. 

Și acest coleg al dumneavoastră dăduse şi numele 
celorlalti? 


Pe mine, de exemplu, el m-a spus. Şi încă pe câţiva. Că tot 
l-au presat, l-au presat... Pe lovănescu, care mi-era coleg de 
facultate, cu un an mai tânăr decât mine, tot el l-a spus. ŞI 
aşa au mers lucrurile. 

Cam când ați inceput să vă întâlniți? 

__N-a fost ceva sistematic. De prin '49 ne-am văzut. 
Intâlnirile erau destul de rare şi nu erau de foarte lungă 
durată. Şi discutam, făceam fel de fel de anticipaţii, de 
presupuneri, şi ne tot întrebam cum s-ar putea face ceva 
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efectiv. 

Florin Dumitrescu, de pildă, a fost „promovat” şef al 
grupului de către Securitate. Intre noi nu discutaserăm însă 
niciodată cine-i şef. Dar pentru e; trebuia să avem un şef, că 
aşa scria acolo. Florin Dumitrescu a declarat nişte chestii 
banale pe care apoi Securitatea le-a prelucrat. El a declarat 
că mergea împreună cu unul dintre membrii grupului şi la un 
moment dat au trecut pe lângă un şantier de construcţii. Şi 
unul dintre ei a făcut următoarea constatare: „la uite, 
domnule, ce de materiale sunt aici, uite colo şi nişte 
betoniere”. Ce era de fapt o betonieră? Era un instrument 
banal care se foloseşte pe şantier pentru prepararea 
betonului. Anchetatorul însă l-a pus pe Florin Dumitrescu să 
scrie în declaraţia lui că a vorbit despre betonieră ca şi cum 
aceasta ar fi fost un mortier, o armă de luptă, pentru că lui i 
s-a părut că aşa sună foarte conspirativ. Vă spun, toate 
acestea păreau de o neseriozitate crasă. Dar asta n-avea 
importanţă pentru că în faţa tribunalului totul era validat şi 
valabil. Mai târziu, când noi ne-am mai rodat şi când am fost 
judecat a doua oară, în 1954, deci după trei ani şi ceva de 
închisoare, de Tribunalul din Oradea, pentru evadarea de la 
mina Cavnic, având de-acum rutina asta a închisorii şi fiind 
trecuţi prin toate, deja iniţiaţi şi fiind la curent cu aceste 
practici juridice, ne-am luat foarte tare de instanţă. Şi ei au 
rămas foarte uimiţi de faptul că i-am tras la răspundere şi i- 
am acuzat. |n loc să ne apărăm, i-am luat noi la întrebări pe 
ei. 


„Suntem de la Securitate, veniţi cu noi!” 


Dar acum, în '51, nu aveaţi această rutină. Cum a decurs 
arestarea dumneavoastră? 


În ziua de 17 noiembrie 1951 eram la institut. Ştiţi unde e 
Institutul de Igienă, nu? În Cotroceni, pe strada Dr. Leonte, în 
clădirea aceea frumoasă, nouă, din spatele Facultăţii de 
Medicină, construită de Fundaţia Rockefeller. Lucram acolo, 
la secţia de „chimie alimentară”, şi pe la 9 dimineaţa au venit 
doi indivizi foarte conspirativi şi foarte suspecți, au urcat 
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scările şi au întrebat de mine. l-am văzut când stăteau de 
vorbă cu un laborant. Ajunseseră la etajul unde eram eu, la 
laborator, şi ăla le-a arătat unde lucrez. Au venit şi m-au 
întrebat: 

— Dumneata eşti lonescu Miltiade? 

— Da. 

Şi, ca să fie mai interesanţi, la nivelul minţii lor: 

— lonescu Miltiade Gheorghe? 

— Da, eu sunt. 

— Suntem de la Securitate. Ne daţi şi nouă buletinul? 

Li l-am dat. Unul dintre laboranţi privea scena. 

— Trebuie să veniţi cu noi. 

Am încercat, totuşi, să aflu: 

— Dar ce se întâmplă? 

— Lăsaţi, că veţi afla pe parcurs. Noi avem o maşină jos, 
mergeţi cu noi pentru că trebuie să discutăm. 

Vă aşteptaţi să fiti arestat? 

Da, mă cam aşteptam. 

Pe ceilalţi îi arestaseră? 


Unii dintre ei fuseseră luaţi. Primul fusese arestat Toma 
Birăescu, pe urmă Florin Dumitrescu şi Traian Tudose, cu 
vreo două săptămâni înainte de arestarea mea. 

Apoi cei doi securişti m-au dus jos, unde ne aştepta o 
maşină. M-au băgat pe canapeaua din spate, unul s-a aşezat 
de-o parte, altul de cealaltă parte, mi-au pus la ochi faimoşii 
ochelari de tablă, ochelarii ăia orbi, cum li se spunea, ca să 
nu văd nimic, mâinile la spate, şi am plecat. Că nu vedeam 
nimic nu era mare lucru, dar aceşti nenorociţi de ochelari 
erau metalici şi ţi-i fixau cu un elastic lat, care de cele mai 
multe ori era foarte strâns, aşa că îţi intrau în orbite şi-ţi 
dădeau o senzaţie înfiorătoare, nişte dureri cu totul speciale 
provocate de presiunea exercitată asupra ochilor. 


Ministerul de Interne, Rahova 


La un moment dat ne-am oprit. Mi-am dat seama că eram 
pe undeva prin centru. Am coborât. In timp ce mergeam am 
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simţit că era ceva mai răcoare pe unde treceam. Mi-am dat 
seama că treceam printr-un culoar. Mergeam cu ochelarii la 
ochi, iar ei mă dirijau. Am mai mers o vreme şi dintr-o dată 
mi s-a înfundat piciorul în nisip. „Ce Dumnezeu? Suntem în 
centrul Bucureştiului şi eu calc pe nisip?!” Şi am avut atunci o 
tresărire şi o senzaţie foarte neplăcută. Ca orice om care vine 
prima dată în contact cu o asemenea situaţie, îmi ziceam: 
„Unde mă duc ăştia? Dacă mi se întâmplă ceva...?” În sfârşit, 
am mers mai departe. Eram - pe urmă am aflat - la Ministerul 
de Interne, de pe Calea Victoriei, din faţa Palatului Regal - 
clădirea aia foarte mare în care a funcţionat Senatul după 
Revoluţie. 

M-am pomenit în faţa unui tip cu un aer foarte preocupat, 
aşezat la un birou. M-a luat repede şi destul de aspru la 
întrebări. M-a identificat, i-a spus ceva ăluia care m-a adus, i- 
a dat un bilet... 

V-au dat ochelarii jos? 


Numai cât am stat de vorbă cu el. Pe urmă mi i-au pus din 
nou şi am plecat. 
Ce ați vorbit cu el? 


Numai ceea ce ţinea de identificarea mea: cine sunt, datele 
mele, domiciliul... nimic altceva nu-l interesa. El era un fel de 
dispecer. A spus: „Bine”, şi au venit respectivii, m-au luat iar 
de braţ, am ieşit pe unde am intrat, călcând pe nisipul ăla 
care mi-a dat iar senzaţii neplăcute. 

După ce am cutreierat iarăşi o vreme prin Bucureşti, am 
oprit undeva. Dat jos din maşină, ochelarii tot la ochi, am 
intrat într-o clădire, am mers iar prin nişte culoare până când 
am ajuns într-un fel de birou. Mi-au dat jos ochelarii şi a 
urmat aceeaşi operaţiune de identificare. Apoi mi-au luat 
obiectele pe care le aveam cu mine. Nu mi-au dat haine 
speciale, am rămas cu cele cu care venisem şi... m-am trezit 
într-o celulă. 

Singur? 

Nu, mai erau doi inşi. Unul era în vârstă. Îl chema 
Leoveanu; era avocat şi fusese arestat fără motiv; era fratele 
colonelului Leoveanu care fusese comandantul lagărului de la 
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Târgu Jiu, în care stătuse Gheorghe Gheorghiu-Dej, care, 
ulterior, conform propagandei comuniste, ar fi evadat de aici, 
ceea ce e o minciună. Pe celălalt îl chema Mihai Gheorghiţâ!. 
Fusese jandarm. Era un băiat destul de tânăr, în jur de 38-40 
de ani. Şi era foarte marcat de detenţia sa prelungită, 
nejustificată şi neclarificată. 

Unde erați? 

La Rahova. Asta era faimoasa Securitate Rahova, unde a 
rămas centrul de anchetă al Bucureştiului şi unde se 
strângeau toate cazurile acestea cu tentă protestatară. 
Atmosfera de acolo era foarte deprimantă, în sensul că te 
aflai în faţa unui mare şi ameninţător necunoscut. Asta era 
senzaţia cea mai neliniştitoare - te întrebai tot timpul: ce va 
fi? ce se va întâmpla? Şi aceşti doi colegi ai mei de celulă m- 
au pus la curent, oarecum m-au introdus în temă. Mai ales 
jandarmul, care era un tip destul de isteţ, deşi numai 
subofițer, plutonier, dar fiind din domeniu, ştia foarte multe 
lucruri. A putut chiar să-mi şi dea câteva sfaturi care mi-au 
fost de mare folos: cum să mă comport, să fiu atent cu 
anchetatorii pentru că umblă cu fel de fel de subterfugii, mint 
teribil, inventează...şi să nu mă las agăţat şi prins, să mă 
autocenzurez când vorbesc cu ei. 


„Legal era tot ce era în favoarea partidului, până la 
crimă” 


Cum minţeau anchetatorii? Ce spuneau? 


Inventau: 

— Noi ştim că ai fost cu cutare nu ştiu unde. 

— Dom'le, nu-i adevărat. 

— Cum să nu?! Uite aici declaraţia... 

Mergeau până acolo încât îţi scoteau o declaraţie falsă - 


10 Mihai Gheorghiţă, născut la 26.08.1909, în Văculeşti, judeţul 
Botoşani, subofițer de jandarmi. Prin decizia 1011 dată de M.S.S. 
Bucureşti a fost internat pentru 60 de luni pentru că „a contribuit în 
calitate de plutonier major de jandarmi C.F.R. la măsurile ce s-au luat 
împotriva clasei muncitoare din sectorul C.F.R.". A trecut prin închisorile 
Centrul de triere Bucureşti, Jilava, Dudu, Văcăreşti. (.AC/SAC: proiect RPC, 
nr. inv. 29204.) 
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ceea ce se întâmpla foarte frecvent. Credeţi că aveau 
obligaţia să spună adevărul? Nimeni nu le cerea chestia asta. 
Şi aveau un sistem de anchetă în care totul respira 
brutalitate, ostilitate şi o teribilă desconsiderare. Erai 
„duşmanul poporului” şi în momentul când ţi se punea 
eticheta asta, totul se termina pentru tine. Adică legalitatea 
avea un înţeles foarte personal şi specific. Legal era tot ce 
era în slujba şi în favoarea partidului şi a regimului comunist, 
până la crimă. Nu se punea problema că e imoral. Ce e aia 
imoral?! Nu exista noţiunea asta când conducerea partidului 
îţi cerea să condamni un om. 
Vorbiţi-mi, vă rog, despre anchetă. Cum s-a desfăşurat? 


M-au ţinut câteva zile fără a fi anchetat. Aşa era practica, 
să te fiarbă niţel, să te înmoaie. Dar colegii mei de celulă mă 
preveniseră: „Nu vă impacientaţi, că aici există un anumit 
tabiet, un anumit sistem. Staţi liniştit”. Şi s-a deschis uşa, a 
apărut gardianul îmbrăcat în uniformă - toţi erau securişti - şi 
mi-a spus: „Cutare!” Nelipsiţii ochelari imediat, şi au început 
să mă poarte prin clădire. În sfârşit, am ajuns într-un birou. 
Mi-au scos ochelarii, m-au lăsat un pic să stau singur. Pe o 
uşă laterală a apărut anchetatorul. Cum v-am spus, un tip 
mare, mult, blond, care se uita făcând ochii mici. Zice: 

— Cum te cheamă? 

— lonescu Miltiade. 

— Bun. Pentru ce eşti aici? 

— Nu ştiu. 

— Aha, nu ştii, las’ c-o să afli. 

In camera aceea cu un birou se afla într-unul din colţuri şi o 
măsuţă mică cu un scaun. Şi mi-a spus: 

— Stai acolo. 

Am stat acolo. La început mi-a ţinut un foarte scurt discurs 
despre felul în care se va desfăşura ancheta, avertizându-mă: 

— Să ştii că la noi nu există să nu spui, să nu declari. Toţi 
cei care ajung aici spun tot, tot ce vrem noi. Aşa că fii atent: 
să nu ne obligi să recurgem la alte mijloace, la alte metode şi 
aşa mai departe. Ca să n-avem discuţii. 

Şi a început să măîntrebe. Bineînţeles, întrebări din astea 
de rutină: cu cine te-ai întâlnit, ce aţi discutat, ce aţi vorbit? 
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Când spuneam că nu am zis sau nu am făcut ceea ce 
susţinea el, zicea: 

— Fii atent! Fii atent! Eu aşa am aici scris - vă daţi seama 
cât era de redus! —, mie aşa trebuie să-mi răspunzi! 

— Păi, stai dom'le, că nu e aşa... 

— Nu există! Aici nu discutăm, n-avem ce să comentăm! 
Asta este! 

Şi acest locotenent... 

V-aţi amintit cum îi chema? 

Alexe îl chema; fost muncitor - că mi-a şi spus: „Eu sunt 
din clasa muncitoare, iar cu duşmanii poporului nu am 
menajamente. Asta ca să ştii”. 

„„Acest locotenent voia să obţină de la mine doar 
confirmări - pentru că cei care fuseseră arestaţi înaintea mea 
spuseseră aproape tot, iar el voia să confirm mereu. El să 
formuleze şi eu să scriu - atât voia. 

Vă cereau să dați nume? 


Da, cum să nu. M-au pisat foarte mult pentru că eu 
făcusem o mare eroare: discutasem cu colegul şi prietenul 
ăsta al meu - săracul, e decedat acum. Dumnezeu să-l ierte 
-, Traian Tudose, care a vorbit extraordinar de mult la 
anchetă, şi îi spusesem între altele că luasem legătura cu un 
alt coleg de-ai nostru de liceu, lacov. - şi el a murit, săracul... 
- şi că discutaserăm despre posibilitatea de a ne strânge, de 
a face ceva. Am fost uimit de memoria pe care putea s-o aibă 
Tudose, de numeroasele detalii pe care i le-a dat 
anchetatorului. Dacă anchetatorul îl încuraja, el marşa: 

— Nu-i aşa că aţi vrut în situaţia asta să faceţi cutare şi 
cutare lucru? 

— Da, asta am vrut. 

Spunea asta ca să-i facă plăcere anchetatorului, ca să nu 
carecumva să se întâmple ceva rău cu el. Ulterior, când am 
ajuns la minele de plumb şi am discutat cu el, se justifica: 
„Mă, ce era să fac? Mă presa...”. Şi mi-a povestit o chestie 
care nu ştiu dacă e reală: că au chemat-o pe nevastă-sa şi lui 
i-au spus că ea e în camera alăturată, din care se auzeau 
nişte ţipete şi nişte zgomote, lăsându-l săînţeleagă că ea 
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păţea nu ştiu ce acolo din cauza lui. Şi asta îmi argumenta el 
mie acum: „Le-am spus tot ce au dorit, ca să nu mai fiu supus 
la asemenea presiuni”. 

„„„Aşa că pentru mine ancheta nu a fost dintre cele mai 
dure. 


„Anchetatorul îţi dicta declaraţia” 


Deci, vi se cerea să confirmaţi nişte nume... 


„„.Şi eventual să spun ceva în plus, în ceea ce mă privea. 
Anchetatorul m-a pisat să vorbesc despre acest lacov, m-a 
pisat, dom'le, să recunosc... altfel spus, să-l bag şi pe ăla la 
apă. 

Dar eu am refuzat: 

— Nu-i adevărat. Este o invenţie. Da, am vorbit cu el, ne- 
am întâlnit, dar numai întâmplător, niciodată n-am aranjat 
ceva, n-a fost deloc în discuţie problema asta a asocierii, a 
organizării, n-am avut treabă cu aşa ceva. 

Ceea ce am căutat eu să subliniez e că niciodată nu ne-am 
programat ceva, că nu m-am întâlnit decât cu câţiva inşi care 
erau foştii mei colegii de liceu, iar pe restul nu-i cunosc şi că, 
de fapt, ne-am oprit la stadiul acesta de intenţie. Pentru că 
încă nu ştiam toate dedesubturile justiţiei noi, îmi ziceam că 
nici o justiţie din lume nu pedepseşte intenţia, ci doar faptele 
comise. Dar la ej nu era aşa... 

De aceea anchetatorul a încercat de câteva ori să mă 
amenințe. Zice: 

— Fii atent! Dacă nu răspunzi, îţi îngreunezi situaţia. (Asta 
era o expresie foarte plăcută /or şi extrem de frecvent 
utilizată de ei.) Vezi, că noi facem aici referatul care merge la 
tribunal; totul depinde foarte mult de ceea ce scriu aici. 

— Lasă-mă, dom'le, cu chestiile astea. 

Începusem să-i răspund astfel mai spre sfârşit. După ce 
văzusem cu cine am de-a face, nu mai stăteam tot timpul în 
banca mea şi începusem să mă iau şi eu de el. 

V-au bătut? 


Pe mine, nu. În perioada aia, în U.R.S.S. apăruse faimosul 
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caz Beria. După ce acest ministru de Interne al lor, care era 
un criminal ordinar, fusese arestat şi executat, se schimbase 
totuşi ceva. Bine, până la un punct... 

Și ați simţit că şi în atitudinea anchetatorilor se schimbase 
ceva? 


Deocamdată nu se mai repezeau să te snopească în 
bătaie. Pentru că a fost o perioadă când ajungeai la Ministerul 
de Interne şi nici măcar nu te întrebau despre ce este vorba; 
aveau o echipă de bătăuşi şi ăia nu ştiau nici măcar cum te 
cheamă şi te luau şi te ciomăgeau de n-aveau treabă, aşa, 
preventiv. Era un fel de aconto. Mie nu mi s-a întâmplat 
pentru că am prins perioada despre care v-am vorbit. Mi-au 
povestit ulterior colegii de celulă, care erau oameni de mare 
încredere, că exista chiar o echipă de represiune condusă de 
un oarecare căpitan Brânzaru (ajuns apoi colonel), care te 
bătea cumplit de la bun început, şi după aia, gata, te lăsau. 

Şi la Securitate se bătea pe vremea respectivă; şi se bătea 
rău. Au fost cazuri de o ferocitate inimaginabilă. In acest 
sens, pot să v-o dau ca exemplu pe Vida, faimoasa securistă 
care funcţiona la unitatea de Securitate din Timişoara; era 
ofiţer anchetator şi ancheta bărbaţi. Şi avea o metodă care 
ajunsese celebră în toată lumea penitenciară: când nu-i 
convenea ceva, sau chiar şi fără motiv, îi bătea pe bărbaţi la 
testicule. Trecuseră o mulţime de deţinuţi prin încercarea 
asta. Unii chiar se nenorociseră. Şi tot felul de procedee din 
astea care mai de care mai elucubrante. Vă spun, sistemele 
de torturi erau ceva nemaipomenit. Eu chiar de atunci îmi 
dădusem seama de componenta asiatică a acestora. 

Declaraţiile le dădeați în scris? 


Da, sigur. Totul era scris, cu semnătură. Anchetatorul citea 
declaraţia, o recitea, pe urmă îţi spunea: „Aicea schimbă, 
aicea spune aşa”, nu te lăsa să scrii ce vrei tu. 

Întâlnirile pe care le-aţi avut cu membrii grupului, le-ati 
confirmat în declarații? 

Au fost câteva despre care am pomenit. Dar pentru ei 
îmbrăcau aspectul unor „întâlniri conspirative”. Am avut 
câteva întâlniri cu Tudose - majoritatea pe stradă şi una în 
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faţa cinematografului Scala (pe care am confirmat-o la 
anchetă), în cadrul cărora am discutat, între altele, şi despre 
intenţiile noastre. Am avut astfel de întâlniri, după cum v-am 
mai spus, şi cu colegul meu care locuia aproape de mine; cu 
ăla m-am văzut mai des. Dar cu ceilalţi nu m-am văzut. Pe 
urmă, când am ajuns la Jilava, am aflat că suntem în acelaşi 
grup. 

Cât timp a durat ancheta? 

Vreo trei luni de zile, mai exact până în decembrie 1951, 
când toţi membrii lotului am fost depuşi în „depozitul 
Securităţii” de la Jilava. Acolo mai exista şi un „depozit” al 
Tribunalului Militar, în care am fost transferați în perioada 
procesului. 
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Capitolul II: „ÎN DETENȚIE, FOARTE PUȚINI 
REUŞEAU SA-ŞI PASTREZE IDENTITATEA” 


„Depozitul” de la Jilava 


Până când s-au perfectat actele şi s-a programat procesul, 
am fost duşi în aşa-zisa „secţie”, unde erau celulele. Toată 
ambianța şi tot ce era acolo purta o amprentă sinistră. 
Această închisoare improvizată într-un fort din lanţul celor 
construite de Carol | după 1890 pentru apărarea 
Bucureştiului, era de fapt sub pământ. Partea de sus a potecii 
era la nivelul pământului. Apoi se intra într-o groapă. 
Pătrunderea era din capul locului sinistră, pentru că Maromet, 
comandantul închisorii în acea perioadă, un găgăuz imbecil, 
figură rămasă celebră, avea idei foarte interesante: pe 
culoarul pe care intrai era făcută, aşa, ca un brâu, o pictură. 
Brâul era negru, făcut cu catran, iar deasupra erau pictate 
multe vaze cu lalele roşii, făcute cu un tipar. Şi chestia asta a 
rămas celebră. 

Am mers ce-am mai mers pe culoarul asta, până când 
gardianul şef de secţie ne-a luat în primire. 

Cum îl chema? 


Un gardian oarecare, nu contează, unul din mulţii angajaţi 
„în slujba poporului”. A deschis uşa şi m-a băgat în celulă. 
Celula 11 bis. Ei bine, acolo spectacolul era într-adevăr 
sinistru. Era o cameră mică, cu trei rânduri de priciuri. Ştiţi ce 
sunt priciurile? Paturi de lemn care nu sunt despărțite între 
ele, ca o laviţă pe care te culci. Şi în general toate celulele 
erau foarte aglomerate. Securitatea era productivă; lucra 
tare. S-a închis uşa şi am rămas acolo şi mă uitam. Toţi se 
ridicau pe prici când apărea cineva nou, căci aşteptau cu o 
nerăbdare formidabilă ultimele veşti. Era materialul cel mai 
important - pentru că detenţia asta avea loc într-o izolare 
perfectă. Nu erau nici un fel de relaţii, cu nimeni din afară. 
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Erai pur şi simplu înmormântat. Nu mai ştiai nimic despre 
ceea ce se întâmpla afară şi nimeni din afară nu mai ştia 
nimic despre tine. 

Şi m-am uitat unde să mă aşez. Unul, care era şef de 
cameră, că uzanţa aşa cerea, un oarecare Ilzvoranu, băiat mai 
tânăr, mi-a spus: „Dom'le, e complicat, că şi-aşa suntem 
mulţi, suntem înghesuiți. Să vedem cum facem”. Spre 
norocul meu, camera nu era încă foarte ocupată. Adică, era 
aglomerată, că în camera aia eram 60-80 de inşi, nu mai ţin 
minte exact, enorm de mulţi: stăteam unul lângă altul, încât 
atunci când ne culcam pe priciul ăla, de cele mai multe ori nu 
puteai să stai pe spate, pentru că n-aveai spaţiu. Şi atunci 
erai obligat mai tot timpul să stai pe-o parte. Astfel că 
majoritatea dintre noi făcuserâm pe umăr nişte echimoze. Mă 
tot gândeam: ce se întâmplă, dom'le? Când m-am uitat, era o 
vânâtaie - din cauza statului prelungit pe o parte. Şi ce voiam 
să vă spun: conform regulilor nescrise dinăuntrul închisorii, 
locul de pe prici ţi-era determinat prin măsurarea cu o sfoară. 
Se trăgea un semn şi ţi se spunea: „Asta e locul dumitale”. Și 
ca toată parodia asta să fie completă, schimbarea poziţiei se 
făcea la comandă. Adică dacă trebuia să te întorci de pe o 
parte pe cealaltă în timpul nopţii, se dădea o comandă şi toţi 
se întorceau, de pildă, de pe partea stângă pe partea 
dreaptă, în acelaşi timp. Nu puteai să nu te întorci, pentru că 
te striveau ceilalţi. 

Şi mi s-a fixat şi mie un loc pe primul prici. Dar pe parcurs, 
când Jilava a început să fie din ce în ce mai aglomerată, se 
folosea şi spaţiul de jos, adică dintre ultimul prici şi ciment. 
Locul ăsta se chema „şerpărie”. Intrai acolo prin alunecare, 
altfel nu se putea pentru că deasupra ta era priciul şi trebuia 
să te tragi, să te împingi cu mâinile ca să poţi intra. Nu puteai 
să faci nici o mişcare; cu foarte mare greutate puteai să stai 
pe-o parte. 

Cine intra acolo? 

Ultimii veniţi. Ce conta era ordinea în care ai venit. Datorită 
acestei ordini, puteai să capeţi un loc mai bun. Dacă pleca 
cineva, cel care urma opta: vrea să ocupe locul lui sau 
rămâne unde este. Era un regulament nescris foarte sever. 
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Toţi erau de acord cu el iar şeful camerei îl gira. 
„Uzură de relaţie” 


Existau conflicte între detinuti? 


Cum să nu. Psihologia aceasta a claustraţiei, pe care nu 
prea s-a insistat, este ceva fantastic. Nu vă puteţi imagina ce 
metamorfoze, ce mutații pot interveni la oameni, cum se 
poate schimba firea lor, cum li se poate schimba 
comportamentul. Apare un fenomen pe care eu l-aş numi 
uzură de relaţie - în sensul că această convieţuire într-o 
apropiere şi o intimitate forţată duce la un moment dat la 
apariţia atitudinii de respingere. Nu mai suporţi pe nimeni, 
certurile acolo se iscă din orice, uneori chiar cu recurgere la 
violenţă. In aceste condiţii, oamenii se modifică. Foarte rari 
sunt cei care reuşesc să-şi păstreze identitatea pe parcursul 
perioadei de detenţie. Aia-s foarte tari şi foarte puternici, 
suportă orice, găsesc permanent soluţii... Claustraţia este 
fantastică, universul ăla este halucinant. Pentru că trăieşti 
împreună cu o sumedenie de oameni cu care nu ai nimic în 
comun. Oamenii au în ei - asta nu vrem să acceptăm - nişte 
porniri care în mod obişnuit şi în cadrul relaţiilor normale, 
rămân latente. Ei bine, acolo toate aceste latenţe irump şi te 
trezeşti cu nişte manifestări din astea de nu-ţi vine să crezi 
ce se poate întâmpla. Adică, în aceste condiţii, omul nu mai e 
tentat să se stăpânească şi să se controleze. Îşi cam dă 
drumul, se expune. De aceea poţi foarte repede să-ţi dai 
seama de ce factură e; îl ştii în toate manifestările lui, de la 
cele mai intime până la apariţia acelor perturbații 
comportamentale, de atitudine, de gândire - o mulţime de 
lucruri noi, pe care nici măcar individul respectiv nu le bănuia 
până atunci despre sine, văzându-se uneori în situaţia de a 
avea altă identitate. Oamenii erau atât de susceptibili - nu în 
totalitate, dar majoritatea -, şi aveau nişte sensibilităţi 
dobândite în acest cadru, încât se inflamau pentru orice 
fleacuri. 

O să vă dau un exemplu: eram întotdeauna foarte 
interesaţi să ştim cât e ceasul. Dar comandantul închisorii 
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dăduse ordin cu câtva timp înainte de a sosi noi la Jilava, ca 
la ferestrele alea nenorocite să se pună nişte obloane cu 
scopul de a ne izola complet, de a nu putea privi pe fereastră, 
de a nu vedea lumina zilei şi de a ne pierde astfel noţiunea 
timpului. Şi făcuseră nişte obloane care acopereau toată 
fereastra şi care erau depărtate de geam, ca să nu poţi să 
ajungi la ele. Vă daţi seama că lumina zilei nu mai putea 
pătrunde acolo. In interior, toată ziua ardea becul. Unii dintre 
noi puteau totuşi să aproximeze ora după nişte mici umbre 
pe care le descoperiseră. Unul din motivele pentru care nu 
trebuia să avem noţiunea timpului era că nu trebuia să ştim 
cât mai e până când se aduce mâncarea. Pentru că cel mai 
cumplit aspect era foamea. lInfometarea era arma /or 
numărul unu. Cu înfometarea răpui pe oricine, obţii tot ce 
vrei. 

După ora 11 aşteptam să vină masa. Aşa că avea o mare 
importanţă să ştim cât mai e până atunci. Pentru că ăsta era 
evenimentul crucial, cel mai important al zilei. După el ne 
orientam. Şi unii deveniseră experţi în estimarea orei. Îmi 
amintesc că odată a izbucnit un scandal pe tema asta, după 
care ne-am amuzat. Unul, care era mai pesimist, zice: „Băi, 
fir-ar să fie, nu e decât ora nouă jumătate”. Altul: „Fugi, 
dom'le de-aicea, nu ţi-e ruşine? Cum poţi să spui aşa ceva?” 

Aşa cum spuneam, se năşteau conflicte din te miri ce, mai 
ales că, vă daţi seama, toate activităţile, chiar şi cele foarte 
personale şi intime, se petreceau în văzul tuturor, la scenă 
deschisă - pentru că în celulă exista acea tinetă, un recipient, 
un ciubăr foarte mare folosit pentru necesităţi. 

Cine o golea? 


„Cărătorii” - o echipă de deţinuţi care avea misiunea să 
vină de două ori pe zi, dimineaţa şi spre seară, să scoată 
tinetele alea, să le golească şi să le aducă înapoi. 

Şi vă daţi seama că până la urmă faptul că trebuia să te 
expui acolo şi să vadă toată lumea ce faci, te abrutiza. Dar, 
printr-o toleranţă reciprocă, ajungeam să ne suportăm unii pe 
alţii. 

În pofida tensiunilor despre care aţi vorbit, se ajungea şi la 
o anumită plăcere a discuțiilor între atâția oameni diferiți? 
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Păi, asta era singura manieră care putea să salveze 
relaţiile interumane în acele condiţii. 
Despre ce discutati? 


Despre fel de fel de lucruri, în special se povesteau 
romane, lucrări literare... Mai târziu, la Gherla, se ţineau 
cursuri de matematică. Şi eu ştiam matematică, am avut 
oarecare înclinaţie pentru această disciplină, participasem la 
concursul organizat de „Gazeta matematică”; după 
absolvirea liceului nu m-am mai ocupat cu studiul 
matematicii, dar ştiam destul de mult ca să-i învăţ pe nişte 
începători, nu era o problemă. 

Dar pe primul plan erau limbile străine. Se lucra intens... 

Dar despre medicină ați vorbit? 


Da, sigur. Odată am ţinut la Jilava nişte prelegeri despre 
alimentaţie... Oamenii încercau să-şi umple timpul, să mai 
înveţe cate ceva. Foarte mulţi s-au instruit în puşcărie. Se 
ţineau şi cursuri de filosofie - erau foarte interesante - „de 
literatură, de istorie... 

Se descoperiseră sisteme de scris, cu toate că asta era cea 
mai periculoasă chestie. Prima dată am venit în contact cu 
asta la Jilava. La nu ştiu cât timp ni se dădea câte o bucată 
de săpun ca să ne spălăm rufele, săpun nenorocit, de-ăla 
negru, făcut cu reziduuri minerale... 

Și cum vă spălați rufele? 

În gamelă. Acolo ne spălam cămăşile. 

„„.Şi săpunul ăsta putea fi folosit pentru scris în două feluri: 
luai gamela, o întorceai cu fundul în sus, o ungeai cu săpun 
de sus până jos, şi deasupra, pe săpunul ăsta lipit de ea, 
presărai nişte DDT - un praf insecticid care ni se dădea ca să 
nu apară păduchii, gândacii - şi apoi, cu un beţişor de lemn 
ascuţit, puteai să scrii pe fundul gamelei. 

Şi altă metodă: când primeai o bucată de săpun nouă, 
făceai din ea o plăcuţă cu o grosime mai mică de un 
centimetru, pe care, după ce dădeai cu DDT, puteai să scrii. 
Apoi puteai să ştergi ceea ce ai scris. Aşa s-au făcut multe 
serii de cursuri la care se puteau lua notițe ca la şcoală. 
Lecţiile erau foarte serioase. S-au ţinut cursuri 
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nemaipomenite, de către oameni foarte pricepuţi, fiecare în 
domeniul lui. 


„Mâncarea devenise un fel de fetiş” 


Au fost serii de conferinţe, pe diverse teme, tot felul de 
discuţii. Cei mai mult îi preocupa pe oameni ce se va 
întâmpla în viitor; în al doilea rând - memorialistica, toţi 
începeau să depene amintiri. Şi, foarte interesant, deveneau 
foarte critici cu propria persoană, judecându-se pe sine 
pentru erorile sau păcatele săvârşite. Am ascultat o mulţime 
de confesiuni acolo. Pe lângă asta, se năşteau, după cum v- 
am mai spus, reacţii foarte bizare - generate în cea mai mare 
măsură de înfometarea la care eram supuşi. Mâncarea 
devenise un fel de fetiş. Toată lumea nu se gândea decât la 
mâncare. Erau unii care inventau tot timpul feluri de 
mâncare... 

Îmi amintesc de un coleg de celulă, fost colonel S.S.I. 
(Sistemul Special de Informaţii); omul acesta, săracul, nu 
fusese condamnat şi stătea de ani de zile în prevenţie ca să-i 
găsească ceva şi să-l poată condamna. Şi ca el erau mulţi 
alţii care erau de ani de zile în Jilava. Nu vă vine să credeţi, 
dar aşa era. Nu fuseseră condamnaţi, dar nici nu li se dădea 
drumul; stăteau acolo şi deveneau un fel de edecuri. „Vina” 
acestui fost colonel era că făcuse parte din S.S... 

Şi tipul era aşa de marcat şi de obsedat de foame, încât 
inventa fel de fel de procedee ca să-şi creeze o sumedenie de 
iluzii. Practic, ce făcea? La vremea respectivă alimentaţia era 
sub orice critică, lături e puţin zis. La numărul mare de 
deţinuţi, prepararea alimentelor era foarte sumară. Primeam 
uneori, spre exemplu, o ciorbă de cartofi din care mai mult de 
jumătate erau coji. Aşa că vă daţi seama ce zeamă putea să 
dea fierberea cojilor ălora nespălate. Sau ziceau e/ că ne dau 
carne. Şi carnea era reprezentată acolo de burtă. Dar eli, 
neavând timp şi nici interesul, nu mai curăţau burta aia şi o 
puneau cu totul la fiert. Era ceva de neimaginat! Altfel de 
„carne” care ni se dădea erau buzele de vacă procurate de la 
abator. Şi aveau alea nişte fire de păr pe ele... Când îţi 
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apăreau în gamelă, nu ştiai ce mare minune e. 
Deci, asta era toată carnea care vi se dădea? 


Da; nu era carne adevărată. Descoperiseră faimoasa 
categorie a subproduselor, care de fapt se găseau şi în afara 
puşcăriei în perioada regimului comunist - cartilaje şi toate 
deşeurile râmase după dezosare, care se aruncă în mod 
obişnuit. 

Ce primeaţi de mâncare? 


Dimineaţa era un nenorocit de terci în care puneau puţină 
sare. Sau ni se dădea „cafea”, adică un zaţ din ăla fără zahăr, 
fără nimic, negru. Era, acolo, o cantitate de 250 de grame. Pe 
urmă, la prânz, chipurile erau două feluri: o ciorbă şi o 
„mâncare”. În realitate mâncarea era tot o zeamă chioară. 

Şi colonelul meu, săracul de el, era în aşa hal de preocupat 
de mâncare şi de deformat de anii de detenţie, încât îşi 
făcuse un ritual din a mânca. Săracul, aştepta masa şi când i 
se dădea zeama aceea zisă ciorbă, nu o mânca. O punea pe 
fereastră. Şi aştepta să vină şi partea a doua, aşa-zisa 
mâncare. Le amesteca. Era tabietul lui. 

Noi mai căpătăm în fiecare zi şi un sfert de pâine, 250 de 
grame. Nu vă mai spun că sfertul ăsta de pâine avea şi elo 
poveste specială. Pentru că ne era dat în nişte pâini foarte 
mari, din care erau feliate bucăţile, porţiile. lar spiritul nostru 
de dreptate şi justiţie ne-a îndemnat să găsim metoda ca nu 
cumva unul să ia mai mult sau mai puţin. De aceea se 
improvizaseră nişte cântare. Erau făcute din lemn, cu două 
cuişoare, şi se înfigea unul într-o bucată de pâine şi altul în 
altă bucată. Şi se egalau. Ca să fie toate porţiile la fel, să nu 
existe din punctul ăsta de vedere nici un fel de suspiciune. 

De unde luați cuie? 


De la pantofi. Nu vă puteţi imagina de ce inventivitate sunt 
capabili deţinuţii. 

Şi el avea sfertul ăsta de pâine... Şi ce făcea? Întindea un 
fel de batistă şi lua bucata aia de pâine şi-o mărunţea, făcea 
din ea bucăţi-bucăţi, micuţe, micuţe, micuţe, pe care le înşira 
ca pe soldaţi. Şi după ce termina acest ritual, lua toate 
bucăţelele alea micuţe şi le răsturna în gamelă peste cele 
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două feluri amestecate. Dar nu se oprea aici; punea apoi 
gamela cu acest amestec pe fereastră, pe zidul ăla mare, şi o 
lăsa să se răcească. Dar de fapt el nu aştepta să se răcească 
mâncarea. După cum am aflat ulterior, când am discutat cu 
el, el aştepta ca ultimul dintre noi să termine de mâncat, să 
nu mai mănânce nimeni în cameră. Mi-a mărturisit: „Dom'le, 
nu-ţi dai seama ce satisfacţie am când văd că eu sunt 
singurul care mănâncă”. Vă daţi seama ce deformaţie avea... 
Şi omul era lucid, nu făcea asta inconştient sau automat. In 
fiecare zi ritualul era acelaşi. Şi-mi explica: „Nu pot altfel. 
Numai aşa mă simt satisfăcut, când văd că sunt singurul care 
mănâncă, că toţi ceilalţi au terminat şi se uită la mine”. Prin 
urmare, vedeţi ce reacţii şi ce comportamente aberante se 
năşteau câteodată. Cât timp nu se ajungea la agresivitate, 
era în regulă. 
Dar uneori se ajungea la violență? 


Da, se ajungea şi la conflicte. 
Cine le potolea? 


În primul rând şeful de cameră şi cei care erau mai în 
putere şi mai ponderaţi, astfel încât conflictele nu ajungeau 
în stadii atât de avansate. Erau însă unii teribil de înclinați 
spre conflict, spre confruntare. Mai ales când se dezbăteau 
chestiuni politice. 

În celulă, deci, deținuții erau de diferite orientări politice? 

Da, sigur, până prin '53-'54, când au început să facă o 
separare a lor, gândindu-se că astfel îi controlează mai bine. 


„Pe el, dar să nu-i daţi în dreptul inimii!” 


Ați început să vorbiti despre Maromet, comandantul 
închisorii, ca despre „o figură celebră” 

Era o figură atât de sinistră, era un tip patologic... 

L-aţi întâlnit? 

Da, doar eram acolo când funcţiona... 

Cum arăta? 

O faţă lată, cu ochii în fundul capului, cu o expresie de 
mitocan şi de arierat, un tip înalt, solid, primitiv de la prima 
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vedere. Când venea, venea cu liota, cu însoțitorii. A fost o 
perioadă când umblau toţi, inclusiv el, cu bâta în mână, cu o 
coadă de mătură. Imi amintesc de o chestie care are şi 
conotaţii ilare. În perioada în care se bătea foarte tare la 
Jilava, când pentru orice fleac încasai o bătaie serioasă, un 
deţinut bătrân a fost prins în culpă. Nu ştiu exact ce făcuse. 
Şi s-a hotărât să fie pedepsit. L-au luat: „Vino-ncoace!” Era şi 
Maromet de faţă. L-au dus într-una din camerele gardienilor 
(exista câte una la fiecare nivel) şi câţiva gardieni au început 
să-l bată cu ciomege. Era un om trecut de 60 de ani şi destul 
de bolnav, săracul, care a început să implore: „Domnule 
comandant, eu sunt cardiac, slab de inimă. Nu cumva, dacă 
mă bateţi aicea, să mi se întâmple ceva, să mor”. Şi 
Maromet, care era şi bâlbâit, a intervenit: „Da, pe-pe-pe el! 
Dar ave-ve-veţi grijă să nu-i daţi în dreptul i-i-inimii”. 

Era un criminal ordinar, cum v-am spus, un cretinoid, rău 
până-n fundul sufletului, şi avea o trăsătură care ieşea în 
evidenţă: o inventivitate fără limite în materie de represiune 
şi tortură. Adică găsea pe loc metodele prin care să te 
tortureze. De exemplu, existau la Jilava două sau mai multe 
camere ale condamnaților la moarte. Când un deţinut primea 
sentinţa definitivă de condamnare la moarte, până la 
execuţie era ţinut izolat într-una din aceste încăperi. Dar ce 
era camera aia? — că am stat şi eu câteva zile acolo, odată, 
când am fost pedepsit. Era un fost closet cu ciment pe jos, 
care avusese mai multe găuri care fuseseră astupate. Atât! 
N-aveai pat, n-aveai nimic pe care să te aşezi... Stăteai pe 
ciment - din dispoziţia lui Maromet! Dacă nu aveau 
condamnaţi la moarte, aceste încăperi deveneau camere de 
pedeapsă. Când te pedepsea, îţi dădea un număr de zile de 
stat acolo, iar înainte de a te introduce în camera de 
pedeapsă, aruncau câteva găleți de apă pe jos. Te dezbrăcau 
până la izmene şi cămaşă, şi stăteai acolo, în apa aia cu 
picioarele goale. Vă daţi seama, era cumplit, la cât de frig era 
acolo chiar şi vara. Şi în afară de asta, mâncai o dată la trei 
zile. Aşa era regula. In rest, ţi se dădea o gamelă de apă şi o 
bucăţică de pâine. 

Asistenţa medicală cum era? 
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A, asistenţa medicală era o „poezie”. Era un doctor la Jilava 
care patrona toată povestea asta. 
Era doctorul închisorii sau era deţinut? 


Era doctorul închisorii. În alte penitenciare doctorii erau din 
rândul deţinuţilor. Aici, la Jilava, doctorul nu era deţinut. Şi 
totul devenea un fel de batjocură. De exemplu, când am fost 
mutat în „depozitul” Tribunalului Militar, unde eram la 
dispoziţia tribunalului, eram într-o cameră în care erau vreo 
200 de oameni. Mi s-a repartizat locul dinspre fereastră. 
Acesta era cel mai favorizat. 

Acolo era aerisire, puţea mai puţin, în sfârşit... 

Cum se aerisea camera? 


Deschideam ferestrele. Bine că mi-aţi adus aminte: pe timp 
de vară, în celulele acestea atât de aglomerate, atmosfera 
devenea irespirabilă. Oamenii veneau pe rând în dreptul uşii 
să ia o gură de aer, pentru că prin spaţiul dintre uşă şi podea 
pătrundea puţin aer. Trebuia să stai la rând ca să te lungeşti 
puţin acolo şi să inspiri astfel puţin aer. Era ceva cumplit, nu 
se poate imagina. 

Și iarna? 

larna era destul de frig. Nu se încălzea. 


„Mori dracului, bă, că de-aia eşti aici!” 


Deci, v-au dat locul de la fereastră... 


Mi s-a propus: „Vreţi să staţi acolo? Dar vedeţi că cel care e 
primul de lângă fereastră este tuberculos”. Şi au rămas 
foarte miraţi că eu accept fără niciun fel de rezervă să stau 
lângă acel deţinut. 

Nu v-a fost frică? 

Nu. Păi, în altă cameră, tot la Jilava, eram cu un lot de 
tineri liceeni, dintre care unul făcuse tuberculoză. Şi odată a 
avut o hemoptizie masivă. Când i-a dat drumul, a făcut o 
baltă de sânge. 

Cine era? 


Un băiat, Stelică. Era foarte tânăr, avea vreo 18-19 ani. L- 
am întâlnit după eliberare; se aranjase. Dar ce s-a întâmplat: 
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în momentul când ceilalţi au văzut sângele, au intrat în 
panică... S-au retras cu toţii spre perete, într-atât erau de 
speriaţi. Zic: 

— Ce-aveţi, măi? 

Am luat gamela ăluia, am pus-o jos şi, cu mâna, am luat 
sângele şi l-am turnat în gamelă. Zic: 

— Ce-i aşa mare scofală? 

— Păi, ne e frică să nu ne îmbolnăvim. Aşa că erau 
episoade din astea în care asistenta medicală lipsea cu 
desăvârşire. 

Nu chemați pe nimeni? 

Ca să obţii, chipurile, asistentă medicală, trebuia să baţi 
tare în uşă. De cele mai multe ori însă gardianul făcea 
scandal. Băteai, băteai, şi după ce luai câteva înjurături ca să 
nu mai baţi, apărea gardianul, foarte deranjat: 

— Ce baţi, mă? 

— Dom'le, avem unul foarte grav bolnav, trage să moară... 

— Care-i ăla? 

— Cutare. 

— Tu eşti, mă? Ce ai, mă, banditule? 

— Cutare, cutare, cutare... 

— Lasă, c-o să-ţi treacă. 

Şi dacă ăla protesta sau mai adăuga ceva: 

— Mori dracului, bă, că de-aia eşti aici! Asta ne spunea 
mereu. Erau foarte tare îndoctrinaţi. Credeau că ceea ce fac 
este foarte legitim şi foarte legal. 

Şi mai existau diversele şicane, în sensul că se făceau aşa- 
zisele percheziţii, care se transformau în adevărate orori. 
Pătrundeau gardienii în trombă, ne băgau într-un colţ, ne 
puneau să ne dezbrăcăm în pielea goală şi să le dăm 
veşmintele. După ce le controlau pe toate - şi eram aproape 
o sută de deţinuţi acolo - le puneau grămadă şi vă daţi 
seama ce se întâmpla după ce plecau, cât timp trebuia să 
căutăm noi. Asta era un aspect. Dar cel mai greu de suportat 
era faptul că desfăceau aşa-zisele saltele umplute cu paie 
(care până la urmă se transformaseră în nişte saci de praf cu 
urme de paie tocate), ca şi când cine ştie ce-am fi putut să 
ascundem acolo. De cele mai multe ori le răsturnau şi făceau 
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în celulă o atmosferă irespirabilă. După ce-şi terminau 
operaţiunile, plecau triumfători. Asta era încă un mijloc de 
tortură. 

Când a avut loc procesul? 


Când ancheta a fost terminată şi dosarul finalizat, am fost 
scoşi „de pe secţie”, cum se numea detenţia pe care am 
avut- o până atunci, şi duşi într-un spaţiu mai special, care se 
chema Reduit. Aici erau patru camere ce comunicau una cu 
cealaltă constituind depozitul Tribunalului Militar. Şi am mai 
stat şi aici două luni, după care a urmat procesul. Acesta a 
avut loc prin aprilie-mai 1952. Pe drumul de la celulă până la 
camion am fost păziţi cu pistoale mitralieră. În camion ne-au 
obligat să ne aşezăm pe burtă şi ne-au pus o pătură în cap, 
ca să nu-şi dea nimeni seama de ceea ce se întâmplă şi care 
este încărcătura camionului. Şi aşa am ajuns la Tribunalul 
Militar, care se afla pe strada Negru Vodă, într-o casă 
particulară. 


„Sentinţele erau hotărâte dinainte” 


Procesul a fost de o stupiditate şi de o monotonie rar 
întâlnite, cu o instanţă moleşită, care din când în când mai 
scotea câte-o vorbă. Procurorul a încercat să demonstreze 
periculozitatea a ceea ce am făcut, când, de fapt, nu fusese 
decât o tentativă de organizare şi nu se trecuse efectiv la a 
face ceva concret. Dar în gura procurorului lucrurile au 
căpătat o amploare şi nişte dimensiuni exorbitante. Avocaţii 
erau numiţi din oficiu; nu am vorbit niciodată cu avocatul 
înainte de proces şi nici nu simţeam nevoia să fac acest 
lucru. De altfel, avocaţii au fost atât de lapidari! lar pledoaria 
lor se rezuma la formula: „Totuşi, vă rugăm să ţineţi cont de 


circumstanţe”, pentru că procurorul, când a făcut 
rechizitoriul, a mers pe ideea că, de fapt, avocatul este un 
colaborator al Parchetului - aşa era atunci. Totul s-a 


desfăşurat într-o notă specifică proceselor comuniste. 
Sentinţele erau hotărâte dinainte. Lista cu pedepsele stabilite 
de Securitate ajungea la complet, aşa că totul nu era decât o 
mascaradă care trebuia să umple un gol juridic. Familiile 
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noastre n-au avut voie să asiste la proces. Era o asistenţă 
acolo, probabil de serviciu, pentru că se obişnuia şi chestia 
asta. 

Pe urmă am revenit la puşcărie, aşteptând să ni se 
comunice sentinţele. 

Vi le amintiţi? 

Florin Dumitrescu, Gheorghe Popescu, Gheorghe Cornea, 
Traian Tudose, Toma Birăescu au primit câte 25 de ani de 
muncă silnică; medicul Paul lovănescu şi subsemnatul am 
primit câte 15 ani; Maria Teodorescu - 10 ani; Constantin C., 
care era un plângăcios şi care se văicărea tot timpul, a luat 3 
ani. 

Cine era preşedintele completului de judecată? 

Nu pot să vă spun, nu i-am aflat numele. 

Când ati fost duşi la tribunalați putut să luaţi legătura cu 
cineva din afară? 


Nu, nimic. Ba chiar ne-au pedepsit pentru că de când ne-au 
dat jos din camion şi până când am intrat în tribunal, ne-am 
uitat în toate părţile şi am făcut semne cu mâna pentru că i- 
am văzut în faţa tribunalului pe unii din familie. 

Cum v-au pedepsit? 

După ce ne-am înapoiat la Jilava, în loc să ne ducă în celula 
noastră, ne-au băgat în acele camere de pedeapsă despre 
care v-am vorbit, unde ne-au ţinut câteva zile. 

La proces, ați recunoscut toate acuzațiile aduse? 

Ceea ce făcuserăm noi nu era ceva foarte grav, aşa că nu 
aveam motive să contestăm. Judecând cu criterii normale, 
credeam că ceea ce putea să ni se reproşeze nu prea părea 
motiv de incriminare penală. Şi încă trăiam cu impresia că, 
totuşi, se va face justiţie. 


„Te condamnau pentru ceea ce eşti, nu pentru ceea ce 
ai făcut” 
Că o să fiți eliberaţi? 
Nu eliberaţi, dar nu ne imaginam că o să fim pedepsiţi 
foarte grav pentru intenţiile noastre. Dar e; - aşa cum am 
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spus mai înainte, amintind formula faimoasă a lui Vişinski - 
„pedepseau omul, nu fapta”, deci te condamnau pentru ceea 
ce eşti, nu pentru ceea ce ai făcut. 

Ce întrebări vă puneau? 


Întrebările erau destul de banale: „de când îl cunoşti pe 
cutare?”, „când v-aţi întâlnit prima dată?”, „ce-aţi discutat?”, 
„ce-aţi pus la cale?”, „cum voiaţi să protestaţi împotriva 
guvernului?” ... Erai întrebat şi tu trebuia să răspunzi dacă a 
fost sau nu aşa. „Te-ai întâlnit cu respectivul...în condiţiile 
cutare şi cutare?”. „Da”. „Şi ce-aţi discutat?”. Trebuia să spui 
pe scurt despre ce a fost vorba. 

Aceste lucruri recunoscute de dumneavoastră se 
petrecuserăiîn realitate? 


Da, sigur. Dar ei le-au împins mai departe. Au început la un 
moment dat să profileze culpa pe care urmau s-o dezvolte. 
Ăsta era un fel de preludiu, după care trebuia să se ajungă la 
luări de atitudine împotriva noastră. Şi bineînţeles că veneau 
şi cu întrebări bizare. Dar chestia asta nu mai şoca pe nimeni, 
pentru că atmosfera era cea cunoscută şi se vedea foarte clar 
că totul trebuia să ducă la condamnarea noastră. Mai ales că 
în perioada în care am fost noi judecaţi avusese loc o 
înăsprire substanţială a pedepselor. Anii de pedeapsă erau 
împărţiţi cu foarte multă largheţe. Adică, a primi condamnări 
de 10 ani, 15 ani, era atunci la ordinea zilei. Cine lua sub 10 
ani era privit cu o oarecare suspiciune: „Ce se întâmplă? De 
ce a primit numai atât?” Se năşteau bănuieli de genul: „Poate 
că ăsta a oferit ceva ca să scape mai ieftin”. 


„Oamenii lui Robert” 


Mi-ati spus că Florin Dumitrescu a fost considerat şeful 
organizației... 

Da. Am aflat ulterior că Securitatea este cea care a 
inventat organizaţia şi „l-a ales” pe el şef. Mai târziu, mi-a 
povestit chiar el cum i-au spus: „Nu mai nega. Ai fost şef!”. Şi 
au găsit şi o denumire pentru organizaţie: „Oamenii lui 
Robert”. De ce „Robert”? Nimeni n-a putut să dea vreo 
explicaţie, dar aşa trebuia. Pe vremea aceea în evidenţele 
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Securităţii trebuiau să apară organizaţii constituite, cu o 
anumită ierarhie şi neapărat cu un şef. 
EI când a fost arestat? 


Prin septembrie. Eu - în noiembrie. Sistemul era foarte 
simplu: întâi era arestat unul, apoi, în funcţie de ceea ce 
reuşeau să scoată de la el şi de ceea ce reuşeau să-l 
determine să declare, îi arestau pe ceilalţi. Cea mai mare 
bucurie pe care puteai să i-o faci anchetatorului era să vii cu 
nume noi. Asta era nemaipomenit pentru e! Se pare că una 
dintre sarcinile /or prioritare, era să descopere cât mai mulţi 
„duşmani ai poporului” pentru a putea face dovada unei 
activităţi foarte susţinute desfăşurate în apărarea partidului şi 
a regimului comunist. Securitatea se manifesta în forţă. Nimic 
nu se mai putea concepe fără acordul şi fără 
„binecuvântarea” acestei instituţii, care a fost ceva macabru. 
După părerea mea, Securitatea a fost cea mai fiabilă şi mai 
productivă instituţie din tot ce a creat comunismul. Adică un 
mecanism uluitor, care cuprindea foarte mulţi oameni şi ale 
cărui tentacule începuseră să pătrundă până în cele mai 
neaşteptate unghere ale vieţii sociale şi ale vieţii particulare 
a fiecărui cetăţean. Aşa că întotdeauna te simţeai oarecum 
vizat şi urmărit. Se crease astfel o anumită psihoză care îl 
modificase foarte mult pe om. 

Asta se simţea de afară. Când erai arestat, lucrurile se 
schimbau însă fundamental. În închisoare nu mai exista nici 
un fel de simulare de oarecare legalitate sau nici o grijă de a 
nu se da în spectacol. Relaţiile erau cât se poate de clare şi 
foarte bine definite. Adică arestatul nu avea nici un fel de 
drept, nu putea protesta, nu putea pretinde nimic, nu putea 
invoca nici un articol de lege. Era supus unui tratament foarte 
bine dozat, care avea un scop precis. Şi asta se putea 
constata pe măsură ce parcurgeai etapele detenţiei. Toată 
lupta era dusă pentru anihilarea insului, a omului. lar 
procedeul era foarte simplu şi, în acelaşi timp, extrem de 
brutal. Se urmărea, prin toate mijloacele, prin tot ambientul 
creat, ca deţinutul politic să ajungă la un moment dat să 
renunţe la propria sa personalitate şi să nu mai reacționeze. 
Eu am numit chestia asta un fel de plasticizare a eului. Eul 
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deţinutului trebuia să devină o substanţă amorfă, aptă de a fi 
modelată, şi pe care respectivii gardieni şi comandanţi să o 
contureze, să-i dea forma dorită de ei. In ultimă instanţă, 
urma să se ajungă la omul despre care s-a vorbit şi în 
literatură, iar omul acesta trebuia să fie întâi de toate un 
demisionar. Adică trebuia să renunţe la orice fel de atitudine, 
la orice fel de iniţiativă, la orice fel de urmă de personalitate. 
Renunţând la asta, devenea materialul ideal pentru a fi 
modelat. Şi atunci era pus în locul care îi era destinat, unde 
trebuia să funcţioneze exact după preceptele şi după 
cântecul de la claviatura Securităţii. 


Deznădăjduiţi şi revoltați 


Am înțeles că existau două tabere: deznădăjduiţii şi 
revoltații. 


Diferenţierea aceasta a avut loc. Într-adevăr, se făcea o 
selecţie în masa deţinuţilor, în sensul că toate presiunile 
acestea extraordinar de puternice la care era supus insul 
respectiv, de cele mai multe ori îşi atingeau scopul; se 
ajungea la deznădejde, la renuntare şi în ultimă instanţă la 
capitulare. Şi atunci începea Securitatea să acţioneze. 

Astfel că unii deţinuţi erau racolaţi şi semnau un 
angajament cu Securitatea. Am cunoscut o serie de oameni 
acolo, dintre care unii erau delatori de închisoare, racolaţi de 
administraţie, care în schimbul unor avantaje minore (câte un 
supliment de mâncare sau promisiuni de genul: „o să avem 
grijă de voi la proces”) îşi ofereau serviciile: să-i provoace la 
discuţii pe unii deţinuţi - uneori primeau chiar indicaţii şi 
dispoziţii de cine să se ocupe - şi, bineînţeles, pe urmă să 
transmită ce au aflat; erau puşi să-i tragă de limbă chiar pe 
cei mai puţin importanţi şi dacă aflau ceva interesant, 
trebuiau să meargă imediat să comunice conducerii 
închisorii. Au fost destul de mulţi, să ştiţi că avem şi pentru 
asta o oarecare înclinaţie, domeniul delaţiunii fiind destul de 
bine reprezentat... 

Alţii rămâneau nişte manevrabili, o masă amorfă care tot 
timpul nu făcea decât să se lamenteze, să se văicărească şi 
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să îşi blesteme soarta. 

Pe de altă parte, mai exista în rândul deţinuţilor o 
minoritate asupra căreia exercitarea acestei presiuni dădea 
naştere la reacţii de opoziţie, iar sentimentele şi pornirile lor 
anti, în loc să dispară, să se atenueze, se accentuau. De 
aceea aceşti deţinuţi trebuiau reduşi complet la tăcere, prin 
orice mijloace, sau eliminaţi. 

După proces, ce a urmat? 


În foarte scurt timp am aflat că vom pleca. Era în curs de 
constituire un lot destul de masiv care avea să fie trimis la 
mina de plumb Baia Sprie. Acolo trebuia să ajungem. Ceea ce 
s-a şi petrecut în iulie 1952. 

Cam câți erati? 

Cred că eram peste o sută de deţinuţi, astfel încât am mers 
cu un tren special. 

Indiferent de condamnare? 


Nu. Cei care aveau condamnări sub 10 ani, mergeau la 
Canal - cât a funcţionat Canalul; pe urmă la munci agricole... 
Pentru munca în mină erau selecționați deţinuţii care aveau 
condamnări mai mari de 10 ani. Şi s-a constituit lotul acesta, 
din care am făcut şi eu parte, iar noi eram foarte nerăbdători 
să plecăm. Pentru noi era însă o mare necunoscută: ce se 
întâmplă acolo, cum poate fi? Ştiam sigur că la Baia Sprie eo 
colonie de muncă, prin urmare n-o să fie celulă, n-o să fie 
penitenciar, o să fie un lagăr... Dar când auzeam de această 
mină, realizam că la exploatarea plumbului se lucrează sub 
pământ, că nu e joacă. 


lulie 1952: Baia Sprie 


Şi a venit ziua plecării. Toţi cei care aveau condamnări mai 
mari de 10 ani erau puşi în lanţuri. Mi s-au bătut lanţuri la 
picioare, dar din nefericire am fost legaţi câte doi - un lanţ la 
doi inşi, la câte un picior. Şi aşa mergeam... Era teribil de 
incomod. Vă daţi seama cât de anevoios era. Am ieşit din fort 
flancaţi de două şiruri de milițieni înarmaţi cu pistoale 
mitralieră; aşa ne-au dus până la camion, cu fel de fel de 
strigăte şi răcnete. În camion ne-au pus să ne pitim şi au 
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aruncat o prelată peste noi ca să nu vedem şi nici să nu fim 
văzuţi. Şi am ajuns la gară, unde am fost îmbarcaţi în 
vagoane- dubă. Transportul cu vagonul-dubă făcea parte din 
sistemul de represiune. Înăuntrul vagonului erau nişte bănci 
de lemn, iar la capătul acestuia erau nişte cabine pentru 
gardienii care ne păzeau şi un veceu. Nu ştiu dacă vă daţi 
seama ce înseamnă să mergi la veceu când eşti legat cu 
lanţul de cineva. E ceva atât de umilitor şi de incomod, ceva 
ce nu s-a pomenit... Am mers destul de mult, vreo două zile 
şi două nopţi, pentru că aceste vagoane speciale se tot 
manevrau, se luau de la un tren, se ataşau la altul şi tot aşa... 

Ce mâncare primeaţi? 

Hrană rece. Adică ne dădeau raţia pe toată ziua: o bucată 
de pâine care cântărea cam între un sfert şi o jumătate de 
kilogram, o bucată de slănină, care era cumplit de sărată, şi 
marmeladă. Asta era „meniul”. 

Cine vă aducea mâncarea? 


Gardianul. 
Aveaţți câte un gardian la fiecare vagon? 


Nu, mai mulţi. V-am spus, la capătul vagonului erau nişte 
cabine pentru gardienii de însoţire, care mergeau cu noi până 
la destinaţie. Şi ei aveau grijă ca o dată pe zi să vină să ne 
dea mâncarea asta, pe care ţi-o drămuiai cum voiai. În 
general era mâncată toată o dată. Oamenii încă sufereau de 
foame. Călătoria, în general, a fost teribil de chinuitoare şi de 
obositoare. 


„Şobolanii dansau prin dormitoare” 


În sfârşit, am ajuns la destinaţie. În gară, ne aşteptau 
camioanele. Acelaşi ritual - cu ţipete, cu răcnete, băgaţi în 
camioane, acoperiţi cu prelate... Şi ne-am trezit la Baia Sprie, 
care era o colonie, adică mai multe barăci la poalele unui 
munte - un fel de văgăună cu pereţi muntoşi. La început, 
schimbarea ni s-a părut de-a dreptul şocantă; de la rigoarea 
acelui spaţiu redus şi apăsător, cu un aer irespirabil, 
ajunseserăm într-un teritoriu ceva mai liber. Eram între 
munţi, străjuiţi de nişte stânci cu aspect cenuşiu-maroniu, cu 
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un pic de vegetaţie. Barăcile erau dispuse în careu. Am fost 
repartizaţi la dormitoare. 

Acolo, în curte, am văzut pentru prima dată ceva care m-a 
dezgustat în mod profund: veceurile erau improvizate - nişte 
gropi acoperite cu scânduri unde se putea duce fiecare. Nu 
vă mai spun ce miros era acolo, că nu era decât scândura aia 
de deasupra. În rest, gaură şi gata. Nimic altceva. Bine, 
aveau şi nişte pereţi de scânduri, dar în special în timpul 
verii, cum era când am ajuns noi, era un miros pestilenţial. Şi, 
în afară de asta - ce n-am mai întâlnit în altă parte! se 
dezvoltaseră şi se înmulţiseră nişte viermi nenorociţi care 
umblau pe scândurile alea în permanenţă. Erau cu miile! În 
veceu, pe toate scândurile alea, pe pereţi, pe oriunde, numai 
viermi. Ceva inimaginabil! 

Cam câţi erati în colonie? 

Trei-patru sute. Dar n-am stat mult la Baia Sprie... 

Câte barăci erau? 


Cam patru barăci mari, de bine, de rău „mobilate” cu 
paturi, şi având înăuntru closete cu sisteme de scurgere, pe 
unde pătrundeau însă şobolanii. Fiindcă acolo asta era una 
din marile probleme. Erau atât de mulţi! Vă daţi seama, se 
adunau de peste tot, veniseră într-un număr fantastic pentru 
că aici se gătea, erau resturi de mâncare... După ce plecam 
noi - unii eram în schimb de zi, alţii în schimb de noapte 
şobolanii ieşeau. Veneau pe conductele de scurgere şi te 
trezeai cu ei în dormitor, unde umblau, ţopăiau, se urcau pe 
paturi, erau foarte adaptaţi. 

Într-una din primele zile, stând la fereastră şi uitându-mă 
afară, am avut dintr-o dată senzaţia că pământul se mişcă, 
unduieşte. M-am întrebat: domnule, s-a întâmplat ceva cu 
mine, ce se petrece? Şi i-am spus unuia mai vechi: „Domnule, 
uite ce se întâmplă...”. Şi ăla a început să râdă, pentru că tot 
spaţiul ăla, toată suprafaţa aia, era plină de şobolani care 
stăteau unul lângă altul şi se mişcau aşa frumos, dansau prin 
dormitoare - o înfrățire... 

Cum vă gospodăreați? 

Era bucătăria şi o spălătorie. Dacă în celule fiecare îşi spăla 
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singur hainele, aici era o spălătorie. lar bucătăria era 
deservită tot de deţinuţi. Erau aleşi şi se ocupau de 
prepararea mâncării. Acuma, noi am avut o foarte mare 
speranţă că ajungând într-un loc unde se munceşte, o să dăm 
de o mâncare mai ca lumea şi mai ales mai multă. Ceea ce în 
parte a fost adevărat. Dar organismele multora dintre noi au 
avut o reacţie nenorocită. Pentru că regimul de spoliere pe 
care l-am avut în sistemul celular crease o oarecare 
disfuncţie a organismului. Şi când au dat de o mâncare mai 
consistentă, majoritatea deţinuţilor au avut nişte diarei care 
au ţinut săptămâni de zile, nu se mai puteau opri. 
Ce avea în plus mâncarea de aici? 


Nu era cu aşa de multă apă, avea grăsime ceva mai multă 
- care era însă în defavoarea noastră, pentru că grăsimea, 
după regimul pe care-l suportaserăm dincolo, făcea ravagii - 
şi mai era şi carne din când în când. In tot cazul, diferenţa era 
mare. Dar nu aveam o alimentaţie normală. Era mai multa 
mâncare. Raţia minerului, de fapt, era de un kilogram de 
pâine pe zi, dar noi nu primeam atâta. Cât de cât, te simţeai 
totuşi oarecum mai sătul. 

Pe lângă asta, exista şi un aşa-zis magazin, de unde - pe 
baza unei cartele ce se primea lunar şi care reprezenta, 
chipurile, o  retribuţie dată de Ministerul Minelor către 
Ministerul de Interne, din care o cotă revenea deţinuţilor - 
puteai să-ţi cumperi diverse, foarte puţin de altfel, fiindcă 
preţurile erau uluitoare; mai toată lumea tăbăra pe ţigări - 
ăsta era articolul cel mai solicitat. 

Odihna, însă, era în general deficitară pentru că se stătea 
foarte mult în mină. Durata şutului era mult mai lungă decât 
în mod obişnuit. Era un plan care trebuia executat şi din 
cauza asta trebuia ca exploatarea să fie intensă. Spuneau: 
„Trebuie să faci atâtea tone de minereu, să-l rulezi sau să-l 
perforezi”. Era categoric. Bineînţeles că se practicau foarte 
mult „întrecerile socialiste”, şi erau unii demenţi care se 
porneau şi săltau normele, pe care marea masă a deţinuţilor 
nici măcar nu se putea gândi că o să ajungă să le facă. Se 
lucra în două schimburi - unul de zi, altul de noapte. 
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„În mină, din cauza căldurii, munceau în pielea goală” 


Cam câți intraţi în mină? 

Păi, intrau destul de mulţi. Când am fost eu acolo, intrau 
cam o sută de inşi într-un schimb, pentru că mina de la Baia 
Sprie era foarte mare. Era o mină veche, de pe vremea 
romanilor. Era cea mai importantă mină de metale neferoase 
dintr-un triunghi din Maramureş; mai era una numită Valea 
Nistrului, şi alta Cavnic - unde exploatarea se făcea tot cu 
deţinuţi. Cea de la Baia Sprie avea 12 orizonturi, adică 12 
niveluri la care se lucra. Nu se lucra la toate; mai mult la 
ultimele orizonturi: 10, 11 şi 12; astea funcționau, cele mai 
adânci. Se ajungea acolo cu corfă - un fel de ascensor 
special, din ăsta de mină, care era mânuit şi manevrat de la 
suprafaţă. Într-o corfă intrau 6 inşi. Şi vă daţi seama că era 
ceva să-i tot plimbi pe ăştia, să-i laşi, să-i scoţi... Era foarte 
cald, mai ales la orizonturile 10 şi 11. Orizontul 12 era mai 
bine aerat. 

Cum se făcea aerisirea? 


Aveau instalaţie de aerisire. Se făcea mecanic. Dar nu 
funcţiona aşa cum trebuie. De aceea la orizonturile 10 şi 11, 
şi chiar şi la 12 în anumite zone, minerii munceau complet 
dezbrăcaţi, în pielea goală. Din cauza căldurii. Nu se putea 
sta altfel. 

În acea mină lucrau şi angajaţi civili sau numai detinuti 
politici? 

Aveam un corp de civili, cum le ziceam noi - ingineri şi 
maiştri, mineri de meserie, care conduceau toată exploatarea 
asta. 

Intrau şi ei în mină? 

Da, dar numai ca să controleze, să evalueze, să dea 
indicaţii. În rest, noi aveam o conducere formată din deţinuţi: 
şefi de orizont, fel de fel de mecanici... Şi trebuie remarcat că 
unii dintre ei ajunseseră extraordinar de pricepuţi. Aveam, la 
un moment dat, ca şef de orizont, un tip foarte simpatic şi 
foarte guraliv; îl chema Narcis Triandaf, fost căpitan de 
jandarmi, şi ajunsese să fie extraordinar de priceput în 
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materie de minerit. Îşi însuşise meseria foarte bine. 
Dumneavoastră ce lucraţi? 


Când am ajuns la Baia Sprie, unde am stat din iulie până în 
decembrie, mi s-a comunicat că poate o să ajung la cabinetul 
medical al coloniei, dar locurile de aici erau deja ocupate. 
Erau doi medici acolo, foarte cumsecade; pe unul îl chema 
Marcoci!!, iar pe celălalt Veselovschi!?. Au fost oameni la locul 
lor, adică nu pe linia celor care au făcut şi alte năzdrăvănii. 

Eu aici n-am lucrat decât ca medic de subteran. La fiecare 
orizont, era un aşa-zis cabinet medical, bineînţeles 
improvizat; acolo unde se afla conducerea respectivului 
orizont, era şi un mic cabinet medical pentru primul ajutor. 

Vă rog să deschidem o paranteză şi să-mi spuneti dacă în 
tot acest timp ați ştiut ce s-a întâmplat cu familia 
dumneavoastră. 


N-am ştiut nimic. Prima veste care am primit-o de la ai mei 
a fost abia prin 1962, când ajunsesem în Balta Brăilei - ultima 
etapă dinaintea eliberării. Tot ce-am aflat despre ei, am aflat 
ulterior, când am ajuns acasă. 

Și ce-ati aflat? Ce făceau ei în timpul ăsta? 

Familia mea a fost sortită unei traiectorii extrem de 
incomode. Tatăl meu, fiind un mic negustor, a fost total 
desfiinţat. Mai aveam un frate, care era şi el în închisoare - s- 
a eliberat în '55 -, şi o soră, care a depus nişte eforturi 
supraomeneşti ca să poată să supravieţuiască; li se făceau fel 
de fel de şicane - ceea ce era la ordinea zilei. Pe lângă asta, 
trebuiau să suporte şi oprobriul unora dintre vecini. Dar au 
reuşit să meargă înainte. 


Sergiu Marcoci, născut la 4.07.1917, în Burla, judeţul Suceava, medic 
radiolog. Prin sentinţa 2159/1948 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, a 
fost condamnat la 12 ani temniţă grea pentru „răzvrătire contra ordinii 
sociale". A trecut prin închisorile Aiud, Baia Sprie, Oradea. Eliberat înainte 
de termen la 13.02.1958. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 41910.) 
12 Iosif Veselovschi, născut la 21.08.1908, în Bucureşti, medic. Prin 
sentinţa 1067/1950 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, a fost condamnat 
la 20 de ani muncă silnică pentru „complot". A trecut prin închisorile 
Jilava, Aiud, Baia Sprie, Satu Mare, Gherla. Eliberat prin grațiere la 
1.08.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 74842.) 
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Soția? 

Eram proaspăt căsătoriţi când am fost arestat în Bucureşti; 
mă însurasem în iulie şi în noiembrie am fost arestat. Soţia 
absolvise A.S.E.-ul şi lucra la Banca pentru Dezvoltare... 

Au dat-o afară din serviciu? 

Nu, nu i s-a întâmplat nimic. În '58, după 7 ani de la 
arestarea mea, a divorţat şi apoi s-a recăsătorit. 

În tot acest timp, ce v-a ajutat sa rezistaţi în puşcărie? 


Cred că, în primul rând, structura mea genetică, „dotarea”, 
„materialul” din care am fost croit şi, în al doilea rând, 
convingerea nestrămutată că ceea ce mi se întâmplă nu este 
întâmplător şi că drumul, traiectoria pe care mă mişc, este 
cea necesară, aşa că nu am de ce să-mi fac reproşuri, nu am 
de ce sa mă tângui şi nu am de ce să cer cuiva iertare. Aş 
putea spune că am avut şi un pic de şansă, pentru că, 
datorită constituţiei mele fizice, n-am avut probleme cu 
sănătatea şi nici dereglări psihice, care erau cumplite şi 
foarte numeroase în detenţie. 

Acum haideţi să  închidem această paranteză. După 
episodul Baia Sprie, ce urmează? 


În decembrie 1952 am fost anunţaţi că din colonia de la 
Baia Sprie vor pleca 200 de deţinuţi la o altă mină apropiată, 
Cavnic, unde urma să se deschidă exploatarea. Printre cei 
strigaţi am fost şi eu împreună cu colegul meu, doctorul 
lovănescu. Aşa că am fost transportaţi la mina aceasta, unde, 
acum, am fost pus să lucrez ca medic la cabinetul coloniei, 
iar el a fost dus în mină, ca medic de subteran. 


Cavnic. „Rolul cabinetului medical era, de fapt, ca 
oamenii să se mai odihnească” 


Ce fel de cazuri ați avut de tratat? 


Cele mai frecvente erau cazurile de rănire. Cea mai grea 
muncă în minerit, şi în special în această mină, era perforatul. 
Adică prima etapă a exploatării consta în fărâmițarea 
materialului. În peretele respectiv, care conţinea minereu, în 
locul numit abataj, care era blocul de exploatare, se intra şi 
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cu nişte perforatoare foarte puternice, electrice care aveau 
nişte sfredele de oţel, cu care se făcea perforarea. Adică se 
găurea peretele, ca pe urmă să se introducă dinamita, să 
explodeze şi să se fărâmiţeze o parte din perete care cădea 
şi apoi era adunat. In timpul ăsta aveau loc accidente. Cea 
mai periculoasă era desprinderea aşa-numitelor copturi, în 
sensul că minereul ăsta avea unele zone unde era foarte slab 
susţinut. Şi la un moment dat chiar fără să se întâmple nimic, 
el putea să se prăbuşească. Şi cădeau cantităţi, bolovani 
foarte mari, care uneori chiar au omorât oameni. Şi mai era 
un pericol foarte mare: gazele care urmau exploziei. După 
cum v-am spus, aerajul nu funcţiona întotdeauna chiar aşa 
cum trebuie. Din cauza asta, am avut aici cazuri de intoxicări 
foarte serioase, cărora trebuia să le faci faţă. Că nu-i 
trimiteau nicaieri pe aceşti oameni suferinzi, decât dacă erau 
pe moarte. Mi-aduc aminte de unul care a fost victima unei 
explozii şi care, când l-au scos la suprafaţă, era împroşcat de 
sus până jos cu fragmente foarte mici de mineral; avea sute 
de fragmente micuţe înfipte în piele. După ce ieşea din şut, 
colegul meu, lovănescu, stătea ore întregi ca să i le scoată cu 
penseta; a muncit zile întregi, dar până la urmă a reuşit. 
Vă amintiţi cum îl chema pe acest rănit? 


Cred că loan Băcescu'?. Era un băiat tânăr. Când l-am 
văzut aşa, am zis: „Doamne Dumnezeule, ce pot să fac?”. ŞI 
mai avea o chestie de care mi-am dat seama după ce am mai 
stat de vorbă cu el: nu mai vedea. Din cauza suflului acelei 
explozii, n-a mai văzut o perioadă. Dar l-am îngrijit, l-am 
curăţat, şi încet-încet şi-a revenit din şocul ăla şi şi-a 
recăpătat vederea. 

Aveaţi medicamente? 


Mai veneau, uneori chiar şi soluţii injectabile, dar în 
cantitate foarte redusă. 


13 loan P. Băcescu, născut la 7.10.1929, în Drăgăşani, judeţul Vâlcea, 
ţăran. Prin sentinţa 47/1952 dată de Tribunalul Militar Teritorial Bucureşti, 
a fost condamnat la 15 ani muncă silnică pentru „uneltire contra ordinii 
sociale". A trecut prin închisorile Piteşti, Jilava, Cavnic, Baia Sprie, Aiud, 
Gherla, Salcia, Giurgeni, Periprava. Eliberat la 28.01.1963. (AC/SAC, 
proiect RPC, nr. inv. 3635.) 
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În mod curent ce vă dădeau? 


Medicamente obişnuite, care se găsesc la orice punct 
sanitar: aspirine, piramidoane, ceva pentru tuse... Aveam şi o 
mică infirmerie, cu câteva paturi. 

A, am uitat să vă spun că acest cabinet medical avea şi un 
reprezentant din partea administraţiei. 

Care era medic? 


Da’ de unde? Era subofițer de Securitate. Dar avea această 
misiune. Şi mie mi-l dăduseră pe unul, Ember, care era 
ungur. La început a venit foarte înţepat acolo. Şi marea mea 
surprizăşi satisfacţie a fost că după câtva timp reuşisem să-l 
transform de aşa manieră pe acest Ember, încât se ducea şi 
se certa cu administraţia ca să ni se dea medicamente. Adică 
eu îi atrăgeam atenţia: „Vezi, că se pot întâmpla lucruri 
foarte grave, de care şi dumneata vei fi responsabil. Dacă n-o 
să avem medicamente, dacă n-o să avem posibilitatea să-i 
îngrijim pe bolnavi, o să răspunzi”. 

Îi creaţi astfel o responsabilitate. 

Exact. Şi tipul şi-a însuşit-o. Am asistat cu oarecare 
satisfacţie, când s-a luat de cei de la administraţie. A început 
să protesteze pentru că nu primeam medicamente, de au 
rămas ăia puţin cam dezorientaţi că unul dintre ai lor poate 
să pună problema de maniera asta. 

Însă rolul cabinetului medical era esențialmente altul: 
oferea posibilitatea ca oamenii să se mai odihnească, dar era 
riscant pentru că puteai intra în conflict cu administraţia, care 
ne controla prin aşa-zisul „comandant cu producţia”. Din 
nefericire, acesta era un tip foarte puţin dotat mintal, de 
unde şi porecla lui: „Tămâie”. Şi mai era şi agresiv... Nu-i mai 
ştiu numele, dar vă spun, era teribil de enervant, se băga în 
toate şi în special nu-i conveneau scutirile. De aceea, în 
permanenţă aveam dificultăţi şi discuţii, că venea să-mi 
ceară socoteală, încât la un moment dat, riscând să fiu 
pedepsit, i-am spus: „Domnule, dacă dumneata te amesteci 
aici, să ştii că dacă cumva se întâmplă ceva, eşti responsabil 
împreună cu mine, pentru că ai dat dispoziţii pe linia asta. De 
ce te amesteci?” E adevărat că am făcut câteva zile de 


49 


carceră, dar până la urmă am rămas în continuare la 
cabinetul medical. 


Ziare contra cearşafuri 


Extraordinar era faptul că aici, la Cavnic, aveam 
posibilitatea să stabilim relaţii cu exteriorul. Unii dintre civili 
erau foarte cumsecade şi uneori ne aduceau chiar ziare. In 
acele condiţii, ziarul era ceva de neconceput. Să pui mâna pe 
un ziar şi să citeşti din el era o chestie formidabilă. Dar să 
ştiţi că nu toţi civilii făceau aceste lucruri dezinteresat. Unii 
erau amatori - poate că nu vă vine să credeţi - de lenjerie de 
pat, pentru că aici aveam şi cearşafuri şi feţe de pernă. Noi le 
dădeam cearşafuri şi ei ne dădeau ziare. Aveam oameni la 
magazia coloniei, unde erau cearşafuri, feţe de pernă şi 
altele. Şi la ce s-a recurs? Ca să poată fi scăzut de la inventar 
un cearşaf, trebuia să duci la magazie o anumită bucată din 
el, după care cearşaful era declarat inutilizabil. Şi aveam un 
croitor, un băiat tânăr, pe care l-am pus să confecţioneze o 
mulţime de resturi de cearşaf. Pentru fiecare bucată din asta, 
primeai de la magazie un cearşaf. Şi noi luam cearşafurile pe 
care le dădeam apoi civililor. Odată le-am dat unor civili care 
erau mai cumsecade şi nişte medicamente de la cabinet. Prin 
urmare, se stabileau anumite legături. Din fericire, nu prea au 
existat situaţii în care aceşti civili să aibă de suferit. 
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Capitolul III: MAREA EVADARE 


„Evadarea nu a fost o goană după libertate, ci o 
acţiune de protest” 


În acest timp, am reuşit să obţin o serie întreagă de date 
necesare pentru acţiunea pe care urma s-o săvârşim la 6 
iunie 1953: evadarea de la Cavnic. 

Cine a avut ideea evadării? 


S-ar putea spune că iniţiatorii au fost lon loanid** (cel care 
a scris cartea /nchisoarea noastră cea de toate zilele, în care 
prezintă pe larg această evadare) şi lon Pantazi”, ofiţer de 


14 Jon loanid, născut la 28.03.1926, în llovăţ, judeţul Mehedinţi. 
Exmatriculat în anul III de la Facultatea de Drept din Bucureşt, din cauza 
„originii sociale nesănătoase", a fost arestat în toamna lui 1949 şi 
anchetat timp de 8 zile la Malmaison pentru că 1-a ajutat pe vărul său 
Gheorghe Boian să redacteze două scrisori ce urmau a fi transmise în 
străinătate. Rearestat în iulie 1952, tot în cazul Boian, este condamnat 
prin sentinţa 76/1952 dată de Tribunalul Militar Teritorial Bucureşti, la 20 
de ani muncă silnică pentru „crimă de înaltă trădare". La 6. 06.1953 
evadează de la Cavnic şi împreună cu camaradul său de detenţie, 
Constantin Coşereanu, reuşeşte să ajungă la Bucureşti, unde sunt arestaţi 
la 13.09.1953. În consecinţă, în 1954 primeşte o nouă condamnare, de 11 
ani închisoare corecțională (1 an pentru evadare, 5 ani pentru 
întrebuințare de explozibil, 8 ani pentru organizaţie politică în închisoare"; 
cele două condamnări mai mici, cea de 1 an şi cea de 5 ani, s-au comutat 
în cea de 8 ani, la care s-au adăugat 3 ani circumstanţe agravante). A 
trecut prin închisorile Ministerul de Interne, Piteşti, Jilava, Cavnic, Oradea, 
Aiud, Timişoara, Salcia. Eliberat prin grațiere la 29.07.1964. (AC/SAC, 
proiect RPC nr. inv. 34693; C. loniţoiu, Victimele terorii comuniste. 
Arestați torturați, întemnițați, ucişi. Dicţionar H-I-J-K-L, Ed. Maşina de scris, 
Bucureşti, 2003, p. 133; lon loanid, Închisoarea noastră cea de toate 
zilele, ed. Albatros, Bucureşti, 1991, vol. |, p. 5, 10, 13, 34, vol. Il, p. 
15 lon Pantazi născut la 26.06.1920, în Bucureşti. Arestat la 1.03.1946, 
este închis la Uranus până la 1.06.1946. La sfârşitul lunii iunie 1946 a fost 
din nou arestat şi reţinut timp de 14 luni fără a ști în ce loc este închis. În 
perioada 22.06 - 20.12.1948 a fost închis la penitenciarul Constanţa. La 
23 10 1950 a fost arestat şi condamnat la 5 ani închisoare corecțională 
pentru tentativă de trecere ilegală a frontierei. La 6.06.1953 a evadat de 
la Cavnic, motiv pentru care primeşte în 1954 o nouă condamnare de 11 
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cavalerie, fiul generalului Pantazi. 

lon loanid era cel mai insistent în această privinţă; pentru 
el evadarea era una din năzuinţele sale, la care nu putea 
renunţa sub nici o formă. Şi a reuşit să ne contamineze şi pe 
noi. Bineînţeles căşi-a ales oamenii cu foarte multă grijăşi cu 
mult discernământ, pentru că pericolul era imens. Vă daţi 
seama ce s-ar fi întâmplat dacă se afla; comuniştii nu 
glumeau cu astfel de lucruri şi pentru ei a te extermina era 
ceva la ordinea zilei, nu constituia un eveniment deosebit. 
Deci, de la el ne-am contaminat. Am făcut o selecţie şi apoi a 
urmat perioada informativă, a strângerii de date, ca lucrurile 
să poată merge cum trebuie, cu toate că alţii, care ştiau şi ei 
de treaba asta, ne sfătuiau cu bună intenţie să nu încercăm 
să evadăm, pentru că este sinucidere curată şi partida 
pierdută din start. Dar noi n-am vrut să-i ascultăm şi am mers 
înainte. 

Aici aş vrea să subliniez un aspect care mi-a dat o mare 
satisfacţie sufletească: pentru prima dată, acolo, la Cavnic, 
am putut să constat la modul practic şi real, existenţa 
solidarităţii umane. Vă mărturisesc acest lucru, pentru că din 
punctul ăsta de vedere eu eram tare dezamăgit, şi încă îmi 
menţin poziţia că poporul nostru nu prea a avut vocaţia 
solidarităţii pe parcursul întregii lui istorii; foarte rare sunt 
momentele când românii s-au unit şi au acţionat umăr la 
umăr. Şi în închisoare se petrecea acelaşi lucru... Dar de data 


ani închisoare corecțională (pedeapsă redusă la 5 ani în urma recursului). 
A trecut prin închisorile Ministerul de Interne Uranus Rahova, Malmaison, 
Jilava, Baia Sprie, Cavnic, Aiud. Eliberat la 10.10.1955. 

La 13 noiembrie 1958 a fost rearestat şi condamnat la 5 ani închisoare 
corecțională pentru o nouă tentativă de trecere ilegală a frontierei. A fost 
închis la Malmaison și Gherla, de unde a fost eliberat la 13.11.1963, 
stabilindu-i-se domiciliu obligatoriu în Bărăgan, la Valea Călmățui, unde a 
stat până la 1.06.1964. La 4.02.1978 a fost arestat şi reţinut timp de 4 
zile în legătură cu acţiunile anticomuniste întreprinse de Paul Goma. 
(ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 52983; C. loniţoiu Victimele terorii 
comuniste. Arestați, torturați, întemnițați, ucişi Dicţionar P-Q, Ed. Maşina 
de scris, Bucureşti, 2006, p. 46; lon Pantazi, Am trecut prin iad, ed. 
Constant, Sibiu, 1992 vol | p 21 25 56, 57, 66, 73, 119, 120, 182, 258, 
301, 305, 316, 317, 387, 388, 390) 
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aceasta oamenii au reacţionat unanim; deşi noi ştiam precis 
că în lagăr erau turnători - îi şi cunoşteam -, am trecut totuşi 
peste amănuntul ăsta mizând pe faptul că în situaţii extreme 
ca aceea care avea să fie declanşată prin evadarea noastră 
se vor asocia și ei majorităţii. Şi așa a fost. Au fost 
extraordinari, cu toate că au fost lucruri care băteau la ochi. 
Spre exemplu: eu, fiind medic la suprafaţă, am anunţat în 
seara dinaintea evadării că vreausă merg să controlez 
locurile de muncă pentru a vedea care sunt condiţiile de 
muncă, de igienă, și nimeni nu s-a sesizat, cu toate că acest 
lucru putea să pară suspect. Nu numai că asta nu s-a aflat, 
dar când am intrat în mină și cînd a început operaţia în ochii 
tuturor vedeam un fel de aprobare, de încurajare. Însă 
elementul cel mai surprinzător a fost că după ce s-a 
consumat evadarea, deşi au urmat niște represalii cumplite 
în lagăr și turnătorilor li s-a reproşat ca n-au reuşit să afle 
ceea ce se pregătea, ulterior, când vreunul dintre ai noștri se 
întâlnea cu cei din Cavnic, n-a existat nici un reproș și de 
cerere de socoteală. Asta a fost extraordinar. 


„Ne-am asumat faptul că am putea fi executaţi” 


Punctul meu de vedere, la care ţin mult de tot, este că 
această evadare nu a fost o goană după recăpătarea libertăţii 
Pentru că lagărul cel mare ţara, nu putea să ne ofere ceea ce 
ne mobiliza şi, ne preocupa pe noi. Sensul şi substratul 
acestei evadări a fost poate altundeva: am vrut şi noi o dată, 
în teroarea şi-n spaima aceea care domnea peste tot, şi mai 
ales în închisoare, să demonstrăm că totuşi, această 
claustrare ermetică, la care ne-au supus cu foarte mare 
succes comuniştii, nu este impenetrabilă; de aceea această 
evadare s-a vrut mai degrabă o acţiune de protest decât una 
prin care să ne redobândim libertatea, pentru că şi aşa ştiam 
că nu vom putea face mare lucru cu libertatea. 

Credeați că veți fi prinşi? 

Cum să nu, dar ne-am asumat în mod deliberat şi conştient 
consecinţele, chiar şi faptul că, prinşi fiind, am putea fi 
executaţi. A fost însă o conjunctură fericită: în perioada 
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aceea, cu puţin înainte de evadarea noastră, după cum v-am 
mai spus, la Kremlin fusese executat Beria, faimosul ministru 
de Interne al Uniunii Sovietice, binecunoscut pentru crimele 
sale, şi actul ăsta a avut anumite repercusiuni în 
comportamentul administraţiei şi al gardienilor, care erau 
oarecum descumpăniţi, nu ştiau la ce să se aştepte. Că toţi 
primeau ordinele de la Moscova, la noi era numai o haltă de 
retransmitere. Şi asta ne-a avantajat în momentul în care am 
fost prinşi. 

Dumneavoastră cum v-aţi implicat în pregătirea evadării? 

Fiind la cabinetul medical, aveam posibilitatea de a intra în 
relaţii mai apropiate cu gardienii care făceau de serviciu pe 
colonie. Multe lucruri se puteau afla de la ei - ceea ce s-a şi 
întâmplat. Doi dintre ei s-au dovedit a fi nişte tipi 
extraordinari. Pe unul, care era ungur, îl chema Kuhard, iar 
pe celălalt Baciu. Kuhard venea foarte des la mine la cabinet 
să stăm de vorbă. Şi mi-am dat seama că vrea să-mi spună 
ceva. 

Adică? 

Adică era dispus să ne dea anumite informaţii. Pentru că, 
acolo, cele mai de preţ erau ştirile de afară. Noi trăiam cu 
speranţa că până la urmă ceva trebuie să se petreacă şi că 
noi o să ieşim din puşcărie. Vedeam soluţia numai într-un 
conflict, într-o încăierare între cei mari, sovieticii şi 
americanii. 

„lar tipul ăsta era formidabil, venea cu ştirile. Avea o 
memorie destul de bună şi îmi relata, când era de serviciu, ce 
a ascultat la Europa Liberă. Faptul că ne ţinea la curent, că 
ştiam ce se petrece afară, ne dădea un fel de linişte şi de 
siguranţă. Şi astfel, eu am început în mod foarte delicat să 
scot de la el tot felul de informaţii privind colonia: despre 
toate personajele, despre comandant, despre relaţiile dintre 
gardieni, despre tot orarul şi mai ales despre ceea ce ne 
interesa pe noi: cum poţi să ieşi din mină la suprafaţă, dar nu 
în colonie, ci în afara ei. Aflasem că exista în mină o suitoare 
- un fel de tunel vertical, care mergea de la un orizont la 
altul, şi de la primul nivel la suprafaţă, şi care era din când în 
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când întrerupt de mici platforme pe care se plasa câte o 
scară pe care se urca până la următoarea platformă. Vă daţi 
seama, erai înghesuit acolo, prins într-un spaţiu foarte 
strâmt. 

Adică tunelul respectiv era gros cât să încapă în el corpul 
unui om... 


Cât e omul. Şi trebuia să urci, ajungeai la o primă 
platformă, pe urmă urcai altă scară, ajungeai la următoarea 
platformă şi tot aşa. Şi ce m-a surprins, e că în momentul 
când am început să-l întreb pe Kuhard cum se poate ieşi din 
mină, acesta nu s-a arătat deloc mirat. Ba chiar mi-a lăsat 
impresia că el aştepta chestia asta. Şi, tot discutând cu el, 
mi-am dat seama că, nefiind un tip prost, intuise că noi voiam 
să evadăm. Întrebările pe care i le puneam nu puteau avea 
un alt scop. Şi totuşi, n-a dat înapoi şi n-a făcut nici un 
comentariu. Mi-a furnizat informaţii, răspunzându-mi la toate 
întrebările. Am ajuns până acolo încât să-l întreb: 

— Când se iese la suprafaţă, care e situaţia? La ce distanţă 
este primul post, primul prepeleac? În dreapta, în stânga, la 
câţi metri? 

Şi mi-a spus tot. Şi nu numai atât; la un moment dat mi-a 
ZIS: 

— Staţi un pic, că am să mă duc şi am să mă uit atent. 

După care a revenit să-mi dea acele detalii. În timpul unei 
discuţii, mi-a mărturisit: 

— Deşi port uniforma asta, să ştiţi că sunt la fel de 
anticomunist ca şi dumneavoastră. 

Şi nu minţea. 

Din nefericire, din cauza celor spuse ulterior la Securitate 
de un coleg de-al nostru din lotul de evadați, aceşti gardieni 
au fost şi ei băgaţi în închisoare, împreună cu un inginer pe 
nume Conţiu. Ca şi ei, acesta a fost extrem de cumsecade şi 
i-a dat nişte informaţii foarte utile lui lon Pantazi. Despre 
acest inginer, Pantazi mi-a spus: „Dom'le, când l-am întrebat 
nici nu s-a speriat, nici n-a arătat vreo îngrijorare şi mi-a dat 
nişte amănunte esenţiale de care aveai nevoie ca să poţi ieşi 
din mină fără să te observe paza de sus”. 
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„Trebuia să-i anihilăm pe corfagiu şi pe gardian” 


Cum v-aţi organizat evadarea? 


A fost destul de complicat la început. Pe urmă au venit 
soluţiile. În primul rând, am stabilit că evadarea nu poate să 
aibă loc decât la sfârşitul şutului, la orele 6-7 seara, atunci 
când ieşeam din mină ca să revenim în colonie. Şi suitoarea 
asta, cum v-am spus, începea de la galeria de suprafaţă, 
numită Rainer, unde erau un corfagiu din partea conducerii 
minei, care mânuia ascensorul pentru intrarea şi ieşirea 
muncitorilor, şi un miliţian din partea administraţiei. Prin 
urmare, numai pe acolo se putea ieşi. Altă soluţie nu exista, 
pentru că cealaltă ieşire ducea în tunelul care dădea în 
colonie. Şi atunci, ieşirea asta trebuia atacată. De-aia îl 
întrebasem pe Kuhard dacă la suprafaţă, acolo unde ajungea 
suitoarea, exista vreun capac, vreun chepeng... Şi Kuhard s-a 
dus, s-a uitat, apoi a venit şi mi-a spus: „Da, dom'le, este, dar 
n-aveţi nici o teamă, că nu e cu lacăt, cu zăvor. Este numai 
un capac de lemn care poate fi dat deoparte”. Şi a fost exact 
aşa cum mi-a spus el. Cu nimic nu m-a indus în eroare. Prin 
urmare, planul nostru era să ajungem la galeria de suprafaţă, 
acolo unde se comandă corfa şi unde se aflau corfagiul şi 
gardianul, pe care trebuia să-i anihilăm. A-i anihila pe aceşti 
doi inşi nu însemna să-i lichidăm, ci să-i legăm, să le băgăm 
un căluş în gură şi după aceea să ne urcăm prin suitoare spre 
ieşirea la suprafaţă. 

În total eram 12 inşi. În fiecare corfă încăpeau maximum 6 
inşi. Şi atunci trebuia să mai vină încă o dată corfa. In prima 
corfă au fost distribuiţi cei conduşi de lon Pantazi, oamenii cei 
mai solizi, cei mai dotați fizic: Alexandru Ciocâlteu,!* Simion 


16 Alexandru Ciocâlteu, născut la 30.03.1925, în Cluj, avocat. Prin 
sentinţa 686/1950 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, a fost condamnat 
la 20 de ani muncă silnică pentru „crimă de înaltă trădare". Ca urmare a 
faptului că la 6.06.1953 a evadat de la Cavnic, în 1954 primeşte o nouă 
condamnare, de 2 ani şi 8 luni închisoare corecțională. A trecut prin 
închisorile Bucureşti, Aiud, Baia Sprie, Cavnic,Oradea, Jilava, Piteşti, Dej. 
Eliberat prin grațiere la 16.01.1963. (AC/SAC, proiect RPC, nr. inv. 15339.) 
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Cojocaru”, Gheorghe  Brânzarul'$, Nicolae  Ungureanu!'%şi 
Constantin Coşereanu?. 

Odată ajunşi la Rainer, aceştia trebuiau să-i lege pe miliţian 
şi pe corfagiu, apoi trebuiau să coboare corfa ca să-i ridice pe 
ceilalţi şase: Ilon Cojocaru?!, loan Brânzaru??, Paul lovănescu, 
Mircea Vueric,* lon loanid şi cu mine. În galeria Rainer ne-am 
pomenit însă cu încă doi inşi: Gheorghe Chiper?"şi Titi 


17 Simion Cojocaru, născut la 10.12.1925, în Bârseşti, judeţul Vrancea, 
ţăran. A făcut parte din organizaţia „Vlad Ţepeş II". Prin sentinţa 725/1951 
dată de Tribunalul Militar Galaţi, a fost condamnat la 25 de ani muncă 
silnică pentru „crimă de uneltire contra ordinii sociale". Ca urmare a 
faptului că la 6.06.1953 a evadat de la Cavnic, în 1954 primeşte o nouă 
condamnare, de 5 ani închisoare corecțională. A trecut prin închisorile 
Galaţi, Gherla, Baia Sprie, Cavnic, Oradea, Văcăreşti, Aiud, Jilava, Tecuci. 
Eliberat prin grațiere la 4.08.1964. (ACI/SAC, proiect RPC, nr. inv. 16670.) 
18 Gheorghe Brânzaru, născut la 7.06.1931, în Soveja, judeţul Vrancea, 
ţăran, membru al organizaţiei „Vlad Ţepeş II". Prin sentinţa 694/1951 dată 
de Tribunalul Militar Galaţi a fost condamnat la 18 ani muncă silnică 
pentru „uneltire contra ordinii sociale". La 6.06.1953 evadează de la 
Cavnic, motiv pentru care în 1954 primeşte o nouă condamnare, de 8 ani 
închisoare corecțională. A trecut prin închisorile Galaţi, Gherla, Baia Sprie, 
Cavnic, Aiud, Văcăreşti, Jilava, Giurgeni, Ostrov. Eliberat prin grațiere la 
4.08.1964. (AC/SAC, proiect RPC, nr. inv. 10190.) 

19 Nicolae Ungureanu, născut la 17.05.1921, în Punghina, judeţul 
Mehedinţi, plutonier de Miliție, membru al organizaţiei „Vlad Ţepeş Il". 
Prin sentinţa 1687/1950 dată de Tribunalul Militar Cluj, a fost condamnat 
la 6 ani închisoare corecțională pentru „uneltire contra ordinii sociale; 
nedenunţare" şi la plata unei amenzi de 10.000 lei. Ca urmare a faptului 
că la 6.06.1953 a evadat de la Cavnic, în 1954 primeşte o nouă 
condamnare, de 2 ani şi 8 luni închisoare corecțională. A trecut prin 
închisorile Saligny, Valea Neagră, Baia Sprie, Cavnic, Oradea, Aiud. 
Eliberat la 29.01.1955. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 79261.) 

% Constantin Coşereanu, născut la 23.04.1923, în Urziceni, judeţul 
lalomiţa, student. Arestat la 1.09.1947 şi dus la Malmaison. Prin sentinţa 
809/1949 dată de Tribunalul Militar Bucureşti a fost condamnat la 25 de 
ani muncă silnică pentru „crimă de înaltă trădare; a furnizat informaţii 
unei puteri străine". Ca urmare a faptului că la 6.06.1953 a evadat de la 
Cavnic, în 1954 primeşte o nouă condamnare, de 11 ani închisoare 
corecțională. A trecut prin închisorile Jilava, Baia Sprie, Cavnic, Oradea, 
Aiud, Piteşti, Dej, Gherla. Eliberat prin grațiere la 31.07.1964. (ACISAC, 
proiect RPC, nr. inv. 17900; C. loniţoiu, Victimele terorii comuniste. 
Arestați, torturați, întemnițați, ucişi. Dicţionar C, Ed. Maşina de scris, 


Spânu”. 

Dar lucrurile n-au mers chiar aşa cum prevăzuserăm, 
pentru că în momentul în care cei din primul transport au 
ajuns sus, s-au ivit nişte dificultăţi. Cu gardianul treaba a 
mers foarte repede, că ăla nu făcea decât să se văicărească, 
repetând tot timpul: 

— Fac ce vreţi, nu mă omorâţi, nu-mi faceţi nimic, că vă 
spun tot, vă duc eu... 


Bucureşti, 2002, p. 235.) 
21 lon Cojocaru, născut la 6.08.1921, în Bârseşti, judeţul Vrancea, fratele 
lui Simion Cojocaru. A fost condamnat la 15 ani muncă silnică pentru că a 
participat la revolta ţărănească din 23 iulie 1950. A trecut prin închisorile 
Aiud şi Cavnic, de unde a evadat la 6.06.1953, dar a fost prins. Eliberat în 
1964, este rearestat la 29.06.1970 pentru că a făcut parte dintr-o 
organizaţie anticomunistă şi condamnat, prin sentinţa 78/1970 dată de 
Tribunalul Militar Teritorial Bucureşti, la 5 ani închisoare corecțională 
pentru „omisiune de denunţ". Eliberat la 28.06.1975. (AC/SAC, proiect 
RPC, nr. inv. 16617; C. loniţoiu, Victimele terorii comuniste. Arestați, 
torturați, întemnițați, ucişi. Dicţionar C, Ed. Maşina de scris, Bucureşti, 
2002, p. 178.) 
% loan Brânzaru, născut la 1.01.1925, în Soveja, judeţul Vrancea, 
membru al organizaţiei „Vlad Ţepeş Il", fratele lui Gheorghe Brânzaru. 
Arestat în 1951, a fost condamnat, prin sentinţa 694/1951 dată de 
Tribunalul Militar Galaţi, la 25 de ani muncă silnică. Ca urmare a faptului 
că la 6.06.1953 a evadat de la Cavnic, în 1954 primeşte o nouă 
condamnare, de 2 ani şi 8 luni închisoare corecțională. A trecut prin 
închisorile Galaţi, Gherla, Baia Sprie, Cavnic, Oradea, Aiud, Jilava, Tecuci, 
Dej. Eliberat prin grațiere la 12.04.1964. (AC/SAC, proiect RPC, nr. inv. 
10192.) 
23 Mircea Vueric, născut la 10.05.1924, în Asău, judeţul Bacău, muncitor. 
Prin sentinţa 447/1950 dată de Tribunalul Militar Bucureşti a fost 
condamnat la 6 ani închisoare corecțională pentru „trecere frauduloasă a 
frontierei". La 6.06.1953 evadează de la Cavnic, motiv pentru care în 
1954 primeşte o nouă condamnare, de 2 ani şi 8 luni închisoare 
corecțională. A trecut prin închisorile Poarta Albă, ValeaNeagră, Baia 
Sprie, Cavnic, Oradea, Aiud. Eliberat la 4.08.1955. (AC/SAC, proiect RPC, 
nr. inv. 76094.) 
24 Gheorghe Chiper, născut la 18.09.1929, în Jijila, judeţul Tulcea, ţăran. 
Prin sentinţa 1130/1951 dată de Tribunalul Militar Timişoara, a fost 
condamnat la 7 ani închisoare corecțională pentru „trecere frauduloasă a 
frontierei" şi la plata unei amenzi de 10.000 lei pentru „dezertare". După 
evadarea sa de la Cavnic din 6.06.1953, primeşte în 1954 o nouă 
condamnare, de 2 ani şi 8 luni închisoare corecțională. A trecut prin 
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— Taci, mă, din gură - îi spuneau ceilalţi că nu ţi se 
întâmplă nimic. 

Cu corfagiul n-a fost însă aşa. Era un tip zdravăn şi s-a 
luptat cu ăştia, care n-au putut să-l prindă şi să-l imobilizeze. 
Aşa că a luat-o la fugă pe coridor, spre colonie. 

L-au prins? 

Nu, nu s-au mai dus după el pentru că era foarte riscant şi 
se pierdea atâta timp... lar între timp s-ar fi dat alarma... Aşa 
că a fost lăsat în plata Domnului, cei care operau acolo 
făcându-şi socoteala că până când va ajunge el în lagăr să 
anunţe ce s-a întâmplat, operaţiunea va fi terminată. 

După aceea, cu următorul transport, am urcat ceilalţi şase. 
Când am ajuns şi noi la acelaşi nivel, lon Pantazi, care era 
acolo şi mânuia corfa, ne-a făcut semn spre suitoare. Şi am 
început să urcăm suitoarea. Primul care înainta pe scară era 
lon loanid, străbătând toată înălţimea acelei ieşiri. A dat cu 
uşurinţă la o parte capacul de sus, şi am ieşit. 


„Voiam să trecem graniţa cu lugoslavia” 


Ati trecut de gardieni? 


Păi, nu mai aveam nici un gardian. Pericolul era doar la 
corfă. Dacă miliţianul ăla fusese anihilat şi corfagiul fugise, nu 
mai era decât santinela înarmată din prepeleac, dar aia era 
departe, nu putea să-şi dea seama ce se întâmplă. 

Şi ne-am răspândit imediat, pentru că ieşirea din mină era 
exact la poalele unei păduri. Eu şi lovănescu am luat-o spre 


închisorile Timişoara, Jilava, Gherla, Baia Sprie, Cavnic, Oradea, Aiud. 
Eliberat prin amnistiere la 24.10.1955. (AC/SAC, proiect RPC, nr. inv. 
14360.) 
25 Dumitru (Titi) Spânu, născut la 25.03.1930, în Cogealac, judeţul 
Tulcea, tractorist. Prin sentinţa 423/1952 dată de Tribunalul Militar 
Constanţa, a fost condamnat la 25 de ani muncă silnică pentru „crimă de 
uneltire contra ordinii sociale". Ca urmare a evadării sale din 6.06.1953 
de la Cavnic, primeşte în 1954 o nouă condamnare, de 2 ani şi 8 luni 
închisoare corecțională. Prin sentinţa 1708/1958 dată de Tribunalul Militar 
ai Regiunii a III-a Cluj, este condamnat la muncă silnică pe viaţă pentru 
„favorizarea infracţiunii". A trecut prin închisorile Constanţa, Jilava, Baia 
Sprie, Cavnic, Oradea, Aiud, Gherla, Giurgeni. Eliberat la 31.05.1963. 
(ACI/SAC, proiect RPC, nr. inv. 66315. 66316.) 
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pădure. 

Și ceilalţi? 

Tot spre pădure, dar în alte direcţii. 

Nu v-aţi spus unii altora unde mergeţi? 

Nu. Totul a fost spontan, n-a fost ceva planificat. 

Unde voiați să ajungeţi? 

Prima intenţie a fost ca, dacă avem noroc, să ajungem la 
graniţa cu lugoslavia şi eventual să trecem dincolo. Dar 
lucrurile n-au mai putut să fie controlate sau ţinute oarecum 
în frâu. Pentru că s-au constituit nişte grupuri la întâmplare. 

Vreo cinci-şase inşi, printre care Alexandru Ciocâlteu, 
Simion Cojocaru, Gheorghe Brânzaru, Titi Spânu, s-au rătăcit 
şi au luat-o din nefericire spre nord, în loc să meargă în sens 
opus. Au trecut la un moment dat un râu pe la izvoare - se 
pare că era Tisa -, şi au ajuns în Rusia subcarpatică. S-au 
speriat foarte tare când şi-au dat seama unde sunt, că au 
văzut o santinelă şi au dat de un cablu. Unul dintre ei, Titi 
Spânu, a fost mai perspicace şi a spus: „Domnule, asta este o 
graniţă”. Ce graniţă putea fi în nord decât cea cu Rusia? Au 
reuşit să se întoarcă în mare grabă, fără să se sesizeze 
grănicerii ruşi. Au vrut să ia drumul Carpaţilor, dar au fost 
prinşi. Aşa că ne-am întâlnit ulterior cu ei la Securitatea din 
Baia Mare. 

loan Brânzaru a reuşit să ajungă pe crestele munţilor până 
la el acasă, în Munţii Vrancei. Aici a luat legătura cu un văr 
de-al său, care l-a denunţat. A fost prins imediat şi trimis tot 
la Securitatea din Baia Mare. 

lon loanid, Titi Coşereanu, lon Cojocaru şi Mircea Vueric au 
mers prin munţii din Maramureş vreo două săptămâni, după 
care loanid şi Coşereanu s-au pierdut de Cojocaru şi de 
Vueric. Mircea Vueric a fost prins la o stână şi dus la 
Securitatea din Baia Mare. lar lon Cojocaru a ajuns în Vrancea 
şi a rezistat acolo peste trei luni de zile într-o ascunzătoare 
săpată în pământ. A fost prins prin metoda clasică: 
turnătoria. 

lon loanid şi Titi Coşereanu, fost ofiţer care făcuse şcoala 
militară în Germania, au reuşit performanţa să străbată 
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Munţii Rodnei de la vest la est şi să ajungă în cele din urmă 
într-o localitate care se chema lacobeni, unde erau nişte 
exploatări forestiere şi miniere. Dat fiind specificul zonei, nu 
prea trezeau suspiciuni, nimeni nu se arăta mirat că-i vedea 
îmbrăcaţi în salopetă, era ceva foarte obişnuit acolo. Au 
hotărât să încerce să ajungă în Bucureşti cu trenul. Pentru a- 
şi procura banii de bilete, s-au adresat preotului din lacobeni. 
Acesta s-a dovedit a fi un om extraordinar. Fără nici un fel de 
rezervă, fără a se arăta câtuşi de puţin surprins, a acceptat 
imediat să-i ajute. Le-a dat de mâncare şi apoi bani de drum. 
A găsit o scuză duhovnicească pentru a le da bani din cutia 
milei: „Uitaţi, vă dau din banii care sunt strânşi pentru a-i 
ajuta pe cei în nevoie. Or, o mai mare nevoie ca a 
dumneavoastră nu cred să existe”. 

Cu acest preot ce s-a întâmplat? 


Nu s-a întâmplat nimic. N-a ajuns la anchetă, nimeni n-a 
spus nimic despre el. 

Când îmi povestea toate acestea, loanid era entuziasmat 
de felul cum a reacţionat acest om care, fără nici un pic de 
ezitare, fără nici un pic de suspiciune, s-a hotărât imediat să-i 
ajute. Şi au ajuns cu bine la Bucureşti. Aici a început o altă 
epopee, o altă aventură. Au stat vreo trei săptămâni într-un 
apartament care aparţinea unei familii ce nu se găsea în 
Bucureşti în perioada respectivă, apoi au stat în casa unor 
prieteni, împreună cu aceştia. Dar până la urmă au fost 
denunţaţi şi arestaţi. Au ajuns şi ei la Securitatea din Baia 
Mare, după ce noi, toţi ceilalţi, fuseserăm transferați de la 
Baia Mare la penitenciarul din Oradea. Şi apoi ne-am trezit cu 
ei la penitenciar. 


Sechestraţi la stână 


Dumneavoastrăşi cu lovănescu încotro ati pornit? 


Mergând prin pădure, am auzit la un moment dat susurul 
unui pârâu care trecea pe acolo, de existenţa căruia nu 
ştiusem. Am fost puţin surprinşi. Se înnoptase de-a binelea. ŞI 
am început să mergem de-a lungul lui. Am mers aproape 
toată noaptea, noaptea aceea de 6 iunie. Când s-a luminat, 
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am încercat să ne orientăm şi am constatat că ajunseserăm 
la poalele muntelui Gutâi. Colonia este amplasată în 
apropierea acestui munte. Despre ceilalţi nu am putut să mai 
aflăm nimic. Am încercat să ne orientăm şi eventual să găsim 
vreo soluţie. Din cauza emoţiei, a stresului şi a tensiunii în 
care ne găseam, eram foarte epuizați. Eram storşi complet; 
nu dormiserăm toată noaptea şi încercam să vedem ce 
putem să întreprindem, încotro să o luăm. Am mers mult prin 
pădure, două zile, şi pe urmă am ajuns într-un fel de luminiş, 
la poalele muntelui. Şi acolo, când ne-am uitat mai bine, era 
o stână. Bineînţeles că ne-am întrebat: ce-i de făcut? 
Concluzia a fost că nu putem continua aşa, pentru că n-avem 
nici un fel de şansă, zile întregi nu mâncaserăm nimic, eram 
storşi, epuizați... Şi atunci, cu orice risc, am hotărât să ne 
adresăm ciobanilor de acolo, poate găsim o îndrumare. Şi ne- 
am dus la ciobani... Erau doi, trei ciobani, cu oile respective. 
Spre marea noastră surprindere, n-au fost miraţi de apariţia 
noastră. Cunoşteau toată povestea evadării noastre pentru 
că - după cum ne-au spus chiar ei - Securitatea trecuse pe- 
acolo şi le pusese în vedere să nu cumva să ne adăpostească 
sau să ne dea vreun sprijin, ci să ne predea imediat. Ne-au 
spus: „Ne pare rău, asta-i situaţia, noi nu putem risca, prin 
urmare de aicea dumneavoastră n-o să mai plecaţi. Noi va 
trebui să anunţăm Securitatea”. 
Practic v-au sechestrat. 


Exact. Trupele de Securitate împânziseră toată zona şi 
forfoteau pe acolo, cotrobăiau peste tot. Era inutil să 
protestăm sau să încercăm să-i convingem să nu ne predea. 
Poziţia lor era din capul locului precisă şi tranşantă, nu se 
discuta. Nemâncaţi, nedormiţi, după ce hălăduiserăm aşa, 
prin munţi, vreo trei zile, am acceptat situaţia. Au făcut ei 
cumva şi au anunţat trupele de Securitate, care au venit 
imediat acolo; un pluton întreg de Securitate. 

Doar pentru dumneavoastră şi colegul dumneavoastră? 


Nu pot să spun că ne-au dat o atât de mare importanţă, 
dar ăsta era unul din principiile lor: totdeauna exagerau cu 
efectivele şi cu măsurile astea de siguranţă, împreună cu acel 
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pluton au venit doi ofiţeri de Securitate. Unul dintre ei era 
foarte agresiv. Ne promitea toate relele din lume. A început 
să ne insulte, să ne înjure, să ne ameninte: 

— Ne-aţi pus pe drumuri. Dacă ar fi după mine, v-aş 
împuşca imediat! 

Alălalt era ceva mai ponderat. Nu i-a permis ăstuia să 
treacă la represalii: 

— Lasă, lasă. Acuma i-am prins, o să vedem ce-o să se 
întâmple. O să meargă pe calea justiţiei, o să aflăm tot ce 
trebuie... 

Şi a început un fel de epopee, că ne-au plimbat prin nu ştiu 
câte Securităţi... 

Cred că eu şi lovănescu am fost arestaţi primii. După aceea 
au prins grupul celor care apucaseră să ajungă în Rusia 
subcarpatică. Pe urmă l-au prins pe lon Cojocaru şi pe cei doi 
care ajunseseră la Bucureşti - Titi Coşereanu şi lon loanid. ŞI 
încet-încet, am început să ne strângem... Când am ajuns la 
penitenciarul din Oradea, era reconstituit tot grupul. 
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Capitolul IV: DETENŢIA TOTALĂ 


„Ne desfăceau cătuşele numai când ni se aducea 
mâncarea” 


Cu dumneavoastră ce s-a întâmplat? 


Eu şi lovănescu am fost duşi mai întâi la sediul vechi al 
Securităţii din Baia Mare, unde nu aveau nici un fel de condiţii 
de cazare. De aceea am fost obligaţi să stăm câteva zile în 
picioare în faţa unor ziduri, cu ochelari de tablă la ochi şi cu 
mâinile încătuşate la spate. Între timp a venit şi lotul celor 
care se rătăciserăşi trecuseră graniţa în Rusia, rie-a interogat 
un ofiţer de Securitate. A fost un interogatoriu destul de 
sumar, fără să se exercite presiuni asupra noastră sau să se 
recurgă la mijloace de constrângere. După aceea, fără să ni 
se spună nimic - cum se petreceau de obicei lucrurile -, am 
fost transportaţi la Securitatea din Satu Mare. Aici, aceeaşi 
procedură; se vedea că suntem numai în trecere. 

O altă etapă a fost la Securitatea din Sighet, unde tot aşa, 
ni s-au creat condiţii foarte severe: aveam mâinile încătuşate 
la spate 24 de ore din 24. În celulă ochelarii de tablă ni se 
scoteau, dar rămâneam cu cătuşele, din cauza cărora 
făcusem nişte iritaţii teribile la nivelul articulaţiilor de la 
mână, şi pe care ni le desfăceau numai când ni se aducea 
mâncarea; era un fel de ritual satanic... Când ne scoteau la 
closet ne puneau din nou ochelarii de tablă. lar când 
ajungeam acolo, gardianul ne aştepta până ne făceam 
nevoile. Vă daţi seama că au fost perioade când aveai nevoie 
şi peste program, şi atunci băteai ca disperatul în uşă. 
Gardianul ţipa la tine să taci, să nu mai faci scandal, şi tot aşa 
până când reuşeai să fii scos la toaletă. In unele situaţii era 
mai greu, pentru că au fost perioade când mai pornea câte-o 
diaree... Era o suferinţă cumplită. 

Aici, deşi s-au făcut presiuni asupra noastră, anchetele au 
fost mai scurte, pentru că nu existau condiţii. 

Şi, în sfârşit, am ajuns la destinaţia pe care ne-o 
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preconizaseră: la Baia Mare, unde se construise un nou sediu 
al Securităţii, care trebuia inaugurat - ceea ce constituia un 
motiv de mare mândrie pentru respectivii securişti, care nu 
se sfiau să mărturisească acest lucru. Lotul nostru a fost cel 
care a deschis activitatea noului sediu al Securităţii din Baia 
Mare. Acesta era dotat, conform principiilor detenţiei 
comuniste, cu câte două paturi de ciment în celulă, cu un 
sistem de pază foarte bine pus la punct, şi cu tot tacâmul 
cunoscut în ceea ce priveşte detenţia în instituţiile de 
anchetă. Au trecut un număr de zile când nimeni nu ne-a 
întrebat nimic, după care bineînţeles că a început ancheta. 

În toată această perioadă, de când v-au arestat şi până la 
anchete, şi apoi în timpul anchetelor, v-au bătut? 


De bătut, nu ne-au bătut. Aveau însă cu ce să te reprime, 
aveau arsenalul lor de mijloace, de care nu duceau lipsă. 


„Anchetatorul depistase că unul dintre noi este dispus 
să vorbească” 


Vecin de celulă cu mine era unul din lotul nostru, 
Alexandru Ciocâlteu, care a fost chemat la anchetă aproape 
zilnic, uneori chiar şi de două ori pe zi, pentru că, după cum 
aveam să-mi dau seama ulterior, anchetatorul depistase că 
respectivul este dispus să vorbească şi că răspundea foarte 
prompt la solicitările anchetei. 

Anchetatorul, un locotenent foarte chipeş, bine îmbrăcat şi 
puţin pedant, se numea Vasile Velniciuc. Făcea parte din 
generaţiile noi pe care începuse să le producă Securitatea şi 
se străduia din răsputeri să pară un individ ceva mai rasat 
care, zicea el, ştie să se exprime şi să abordeze lucrurile la un 
nivel ceva mai acătării. Era un tip înalt, foarte prezentabil, 
destul de tânăr - prototipul din acel timp al ofițerului de 
Securitate. 

Când spuneți „prototip”, vă referiti la trăsăturile lui 
comportamentale sau la felul în care arăta? 


La ambele aspecte. Adică nu semana, de exemplu, cu acel 
Alexe care mă anchetase pe mine la Bucureşti şi care era 
promovat din rândul muncitorilor. Asta era mai şcolit, făcuse 
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o şcoală de ofiţeri şi, până la proba contrarie, era convins că 
este un tip mai cizelat, aspirând pe undeva să fie trecut în 
categoria intelectualilor. Din cauza asta, ancheta căpăta 
câteodată aspecte polemice. Eu, cel puţin, m-am distrat 
pentru că am avut cu individul ăsta discuţii foarte serioase şi 
lungi. Începuse la un moment dat să-mi facă teorie, să 
încerce să-mi demonstreze lanţul de erori capitale pe care le- 
aş fi comis opunându-mă regimului comunist; era o „poezie” 
pe care o ştia toată lumea, material de broşură de 
propagandă. Însă când a început să-mi facă teorii economice, 
m-a deranjat. 
Ce teorii? 


Vorbea despre economie în general, despre superioritatea 
economiei socialiste faţă de cea capitalistă... Şi atunci m-am 
supărat puţin şi l-am luat cam tare. La un moment dat l-am 
văzut că s-a înroşit, dar n-a izbucnit şi nici n-a trecut la 
violenţe când i-am spus: 

— Stai, dom'le, dumneata te lansezi foarte uşor. Ai 
impresia că dacă ai citit puţin din economia asta marxistă, ai 
epuizat tot? Stai un pic. Ceea ce vi s-a arătat din capitalism a 
fost numai sub aspect critic. Credeţi că aţi descoperit acuma 
cheia tuturor necunoscutelor? Nu se poate aşa. 

— Ei - zice nici nu mă aşteptam la un altfel de răspuns din 
partea dumneavoastră. lar faptul că aţi evadat a fost o 
nesăbuinţă un risc inutil. 

Şi i-am spus şi lui, cum de altfel aveam să spun ulterior şi 
la tribunal: 

— Dom'le, vrei să ştii de ce am evadat? Nu pentru că 
voiam să fiu afară - că ori în puşcărie, ori afară, tot una e -, 
dar am vrut, noi toţi ăştia, să demonstrăm că sistemul 
dumneavoastră nu e impenetrabil, că e vulnerabil şi că totuşi, 
la un moment dat, se poate petrece şi aşa ceva: un lucru pe 
care nu l-aţi conceput şi nu l-aţi admis niciodată. 

Asta l-a uimit foarte tare. 

— Cum, pentru aşa ceva să-ţi rişti viaţa? 

— Da. Se mai întâmplă şi minuni de genul asta. 
Dumneavoastră sunteţi obişnuiţi numai cu obedienţa, cu 
umilinţa, toţi să vă stea în faţă, să vă salute, să se aplece... 
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Uite că nu se întâmplă aşa întotdeauna. Mai sunt şi reacţii 
paradoxale, nu merg toate pe aceeaşi linie. 

Credeţi că această atitudine moralistă a lui față de 
dumneavoastră, această „grijă părintească” era sinceră sau 


ținea de o strategie? 


N-aş putea să spun că nu era sinceră. El credea în aşa 
ceva. Atât de tare fusese îndoctrinat şi atât de mult i se 
repetase încât era convins că într-adevăr aşa stau lucrurile şi 
că cei din faţa lui sunt nişte dezorientaţi, nişte rătăciţi care 
trebuie ajutaţi. De-aia rămânea extrem de contrariat când i 
se spunea: „stai, domnule, că lucrurile nu stau aşa, nu-i 
numai faţeta asta a realităţii, mai sunt şi altele”. Dar avea 
calitatea aceasta că nu era agresiv şi nu recurgea nici măcar 
la violenţe verbale. Adică până la un punct se putea discuta 
cu el. Uneori, însă, se înfuria: „Nu mai e nimic de făcut! 
Sunteţi înrăiţi, sunteţi irecuperabili! ...” 

În toată această perioadă, numai el v-a anchetat? 

Da. lar din punctul lui de vedere, ancheta a fost destul de 
satisfăcătoare pentru că unul dintre noi, Ciocâlteu, a vorbit 
mai mult decât spera anchetatorul, ceea ce, după cum v-am 
spus, a condus la anchetarea zilnică a acestuia. lar noi eram 
foarte uimiţi în celulă. 

Cu cine erati în celulă? 


Singur. Aveam spaţiu, era goală Securitatea, v-am spus că 
atunci se inaugura. lar pe noi ne chema foarte rar la anchetă, 
doar ca să confirmăm cele spuse de Ciocâlteu... 

De unde ştiaţi că pe Ciocâlteu îl chemau zilnic la anchetă? 


Nu vă daţi seama cum se dezvoltă unele simţuri când ţi se 
întrerupe orice fel de comunicare. Începi să percepi tot felul 
de zgomote, de paşi... Pe lângă asta, reuşeam să mai batem 
în perete. În unele închisori s-a comunicat prin Morse, puteai 
să porţi discuţii întregi bătând în perete. Am făcut asta mai 
ales la Aiud. 

Anchetatorul cum venea îmbrăcat? 

Întotdeauna în uniformă, cu gradul lui de sublocotenent. 

Velniciuc s-a situat pe poziţia tuturor anchetatorilor de 
Securitate, pe care noi deja o cunoşteam - aceea de a scoate 
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cât mai mult de la noi şi de a pune anchetatul în postura de a 
confirma ceea ce se aflase din alte surse. Cum dispunea de 
un material foarte bogat, datorită colegului nostru care nu 
avusese nici un fel de reticenţă şi care, cuprins de logoree, a 
început să-i debiteze anchetatorului o mulţime de amănunte 
şi de lucruri care, de fapt, nu prea aveau legătură cu 
evadarea, Velniciuc s-a hotărât să exploateze aceste 
informaţii. S-a ajuns până acolo încât Ciocâlteu, om dotat cu 
o inteligenţă remarcabilă şi cu o memorie foarte bună, a 
acceptat să facă portretele unor oameni mai însemnați din 
lagărul de unde evadaserăm. lar anchetatorul era foarte 
mândru de acest lucru; mie, şi ulterior am aflat că şi 
celorlalţi, ne punea în faţă aceste portrete ca să dovedească 
cât de bine este el informat, cât de documentat e şi ca să ne 
convingă că orice încercare din partea noastră de a nega 
faptele de care eram acuzaţi nu avea nici un fel de sorţi de 
izbândă. În consecinţă, toţi ceilalţi am fost supuşi unei 
interogări sporadice. Nu s-a insistat prea mult pentru că nici 
nu mai era de aflat mare lucru, faptele se cunoşteau. 


„În celule nu exista nici o încălzire” 


După circa trei luni de zile, în care am fost supuşi unui 
regim de detenţie foarte sever, ne aştepta bucuria bucuriilor: 
penitenciarul de la Oradea. lar toată documentele anchetei 
aveau să ajungă la Tribunalul Militar de la Oradea. Am fost 
transportaţi cu un camion în care am stat - bineînţeles cu 
lanţuri la picioare - culcaţi pe burtă, cu o prelată aruncată 
peste noi. Şi aşa am ajuns la penitenciarul din Oradea, unde 
începe cea mai sinistră şi mai cruntă perioadă din detenţia 
noastră. 

Închisoarea din Oradea, de tip vechi - patina timpului se 
putea observa foarte uşor -, era la vremea aceea condusă de 
un comandant cu gradul de căpitan care se numea Tilici. Cum 
aveam să constatăm mai târziu, individul, pe lângă faptul că 
era de o prostie monumentală, mai era şi de o răutate pe 
măsură, iar condiţiile de detenţie care şi aşa erau foarte greu 
de suportat, deveneau şi mai rele datorită acestui comandant 
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care îşi formase subalternii în acelaşi spirit, pe aceeaşi linie. 
Clădirea avea nişte coridoare sinistre, cu celule foarte mici 
de o parte şi de alta. Prima remarcă pe care am făcut-o a fost 
că în celule nu exista nici o sursă de încălzire. Cum aveam să 
constatăm după ce ne-am instalat, soba - una mare, de tuci - 
era pe coridor, şi focul se făcea numai pe coridor pentru 
gardienii de serviciu. Şi a trebuit să suportăm iarna aceea 
cumplită din '53-'54 în aceste condiţii. Pentru că eram oile 
negre ale penitenciarului, gardienii - în intenţia care 
întotdeauna a funcţionat în puşcăriile comuniste, de a-şi 
dovedi râvna şi devotamentul - recurgeau câteodată la nişte 
ironii sinistre; spre exemplu, era unul care, de fiecare dată 
când intra în serviciu, trecea pe la fiecare celulă, deschidea 
căpăcelul de la vizetăşi ne spunea râzând şi repetând la 
fiecare uşă: „Uite, acum o să vă intre căldura”. Detenţia a 
fost de-a dreptul imposibilă, nu numai pentru că condiţiile de 
cazare erau infernale, dar şi mâncarea era groaznică, pur şi 
simplu necomestibilă. Şi aveau ei câteva „specialităţi” care 
ajunseseră celebre. Ne dădeau la un moment dat un aşa- 
numit compot căruia uneori îi ziceau „desert”. Erau nişte 
pere, toate necoapte, fierte cu cozi cu tot, şi veneau cu 
zeama fără zahăr şi cu aceste fructe verzi fierte şi ni le 
puneau în gamelă. Foarte mulţi dintre noi refuzau „desertul”, 
dar erau unii bântuiţi de foame care mai cereau şi în plus. 
Cert este că regimul alimentar de acolo era, ca peste tot în 
închisorile comuniste, dozat în aşa fel încât să fie mult sub 
necesităţile minimale ale organismului uman. lar înfometarea 
combinată cu frigul a avut nişte efecte devastatoare. În 
situaţia asta, am încercat să ne luăm măsurile de rigoare ca 
să putem supravieţui. Acolo principala problemă era să 
supravieţuieşti pentru că, trebuie să subliniez, rămăseserăm 
îmbrăcaţi exact aşa cum plecaserăm în plină vară de la 
Cavnic, adică nu aveam pe noi decât o salopetă, nişte 
bocanci fără şireturi, încălţaţi fără ciorapi, o rufărie sumară, o 
cămaşă - toate degradate, la care se adăugase o zeghe, 
adică o haină din aceea vărgată, dintr-un material degradat. 
Ce frig am putut să îndur acolo! Am făcut la un moment dat 
nişte degerături şi-mi apăruseră nişte pete roşii pe picioare. 
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În aceste condiţii, lovănescu reuşea performanţa să stea 24 
de ore din 24 întins în pat, fără să se mişte de loc. Pantazi 
mai stătea în pat, mai se plimba. Eu, în toată perioada de la 
Oradea, începând de la deşteptare, care avea loc la ora 6 
dimineaţa, şi până la stingere, care era la 9, mă plimbam 
încontinuu; prin acel spaţiu de câţiva metri făceam curse 
nesfârşite. Mă opream numai când ni se aducea masa. lar 
Tilici ne omora cu metodele lui, cu fel de fel de presiuni 
exercitate asupra noastră de câte ori venea, şi o făcea des; la 
deşteptare sau la stingere - cele două momente importante 
ale zilei nu uita să ne facă obişnuitele reproşuri, să ne insulte 
şi să ne aducă aminte că suntem nişte bandiți şi-o să vedem 
noi ce-o să păţim. Detenţia de la Oradea a fost un capitol de 
care nu prea îmi face plăcere să-mi amintesc. 
Asistenţă medicală exista? 


La un moment dat, întâmplător, ni s-a spus într-o zi că 
putem şi noi beneficia de asistenţă medicală, şi am fost duşi 
la aşa-zisa infirmerie. M-am înscris şi eu. Şi acolo am dat 
peste un medic despre care aflasem că este evreu, un om 
destul de în vârstă, care era foarte timorat. Am încercat, fiind 
colegi de profesie, să-i expun situaţia dramatică în care ne 
găsim ca deţinuţi: că riscăm să ajungem să fim exterminați 
din pricina condiţiilor care ni se aplică. Omul n-a părut 
surprins, însă după ce a ascultat, a ridicat foarte detaşat din 
umeri şi mi-a spus: 

— Domnule, nu pot interveni cu nimic. Astea sunt 
dispoziţiile, de la ele nu se poate abate nimeni. Ceea ce pot 
să fac, în limita a ceea ce mi se oferă şi mie, este eventual să 
vă ajut cu câte ceva în anumite stări de boală. 

Atunci eu m-am cam pornit puţin şi i-am pomenit de 
Nurnberg, de ceea ce se întâmplase cu cei care fuseseră 
medici de închisori. Tipul nu a rămas indiferent, dar 
atitudinea lui nu s-a schimbat pentru că se pare că era 
depăşit. Culmea ironiei a fost ca după o perioadă de timp, 
spre sfârşitul detenţiei noastre la Oradea, să-l remarcăm pe 
doctor în haine vărgate, printre deţinuţii de drept comun. Nu 
ştiu ce săvârşise de ajunsese alături de noi. 

Viaţa în penitenciarul acesta era foarte apăsătoare şi plină 
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de restricţii, dar la un moment dat a început să se mai anime 
fiindcă închisoarea din Oradea fusese destinată să-i 
primească pe toţi condamnaţii ce făcuseră parte din partidele 
istorice şi aceştia începuseră să sosească. lar penitenciarul s- 
a aglomerat destul de mult. 

Câteodată, când nu era gardianul pe sală, reuşeam să 
comunicăm între noi deschizând acele vizete. 

Ce vreau să mai spun, şi n-aş vrea deloc să omit acest 
amănunt, e că acolo, la Oradea, ne-am întâlnit cu alţi deţinuţi 
care, culmea coincidenţei, evadaseră şi ei dintr-o mină de 
plumb, numită Valea Nistrului, în aceeaşi zi, 6 iunie, dar cu 
vreo trei ore înaintea noastră. Securitatea a insistat foarte 
mult pentru a sincroniza cele două evadări, dar n-a putut găsi 
nici o legătură între ele. 


Un condamnat la moarte pentru evadare 


Cum ați luat legătura cu aceşti deținuți? 
Se vorbea prin vizetă. 
Dar nu erau gardienii pe hol? 


Nu, că mai plecau. Stăteau în capul coridorului, unde aveau 
o cameră special amenajată. Şi atunci se putea vorbi, dar era 
cam greu, vă daţi seama. Totuşi, ne-am înţeles. 

Vă mai aduceți aminte numele acelor detinuti? 


Da. Marin Tucă’, ofiţer genist, şeful lotului, Petru 
Românu?”', bănăţean, ţăran, un tip foarte interesant, loan 


26 Marin Ţucă, născut la 9.11.1921, în Albeşti, judeţul Dolj, căpitan trupe 
de geniu. Prin sentinţa 1482/1948 dată de Tribunalul Militar Craiova, a 
fost condamnat la 15 ani muncă silnică pentru „crimă de uneltire contra 
ordinii sociale". Ca urmare a evadării sale (împreună cu Petru Românu, 
loan Coţofan, Nicolae Miron) din 6.06.1953 de la Vaiea Nistrului, este 
condamnat la moarte prin sentinţa 112/1954 dată de Tribunalul Militar 
Teritorial Oradea, pentru „tentativă de crimă cu lovire; a pus explozibil în 
vagonul cu minereu pentru a ucide santinela pentru a putea evada din 
mină". Executat la 29.05.1954 în Leş, judeţul Bihor. A trecut prin 
închisorile Aiud, Baia Sprie, Valea Nistrului, Oradea. (AC/SAC, proiect RPC, 
nr. inv. 72527; Cartea morților din închisori, lagăre, deportări, coord. 
Romulus Rusan, Fundaţia Academia Civică, Bucureşti, 2013, p. 428.) 
” Petru Românu, născut la 18.07.1921, în Domaşnea, judeţul Caraş- 
Severin, ţăran. Fugar în munţi; din 1948 până la 30.01.1950, când a fost 
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Coţofan?8 și Neculai Miron”, moldovean. De la ei am aflat 
toate amănuntele aventurii lor, cum au evadat... Evadarea lor 
a fost foarte spectaculoasă, dar putea să se termine rău. 
Reuşiseră să-şi facă rost de explozibil, dar ce se întâmpla? 
Acolo galeria dădea direct la suprafaţă, nu era corfă. După 
umplere, vagoanele erau împinse de către deţinuţi spre o 
poartă de fier, foarte zdravănă, aflată la ieşirea din galerie. 
Un miliţian şi doi deţinuţi aleşi cu foarte mare grijă, preluau 
vagoanele ajunse până la un anumit nivel şi le împingeau 
spre poartă. Un gardian avea un ciocan cu coadă lungă, cu 
care bătea în vagoane să vadă dacă nu cumva sună a gol, 
dacă acolo, în loc de minereu, nu se află cumva vreun un om 
ascuns. Inţelegeţi? Să nu cumva să se poată ieşi în acest fel. 


arestat, a făcut parte din grupul de partizani din munţii Banatului, condus 
de lon Duicu. Prin sentinţa 700/1950 dată de Tribunalul Militar Timişoara a 
fost condamnat la 15 ani temniţă grea pentru „crimă de uneltire contra 
ordinii sociale". La 6.06.1953 a evadat de la Valea Nistrului, motiv pentru 
care în 1954 este condamnat iniţial de Tribunalul Militar Oradea la 
moarte, şi apoi, în urma acceptării cererii sale de grațiere, la muncă 
silnică pe viaţă pentru „tentativă de crimă cu evadare" (pedeapsă redusă 
la 25 de ani muncă silnică). A trecut prin închisorile Timişoara, Gherla, 
Valea Nistrului, Oradea, Craiova, Jilava. Eliberat prin grațiere la 3.08.1964. 
(ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 60894, 60895; www.domaşnea.com.) 
% loan Coţofan, născut la 9.01.1930, în Soroştin, judeţul Sibiu. Arestat la 
20.10.1949, este condamnat, prin sentinţa 94/1950 dată de Tribunalul 
Militar Sibiu, la 25 de ani muncă silnică pentru omor; în 1949 l-a omorât 
pe preşedintele Comitetului provizoriu din comuna Sărata. Ca urmare a 
evadării sale din 6.06.1953 de la Valea Nistrului, în 1954 Tribunalul Militar 
Oradea îl condamnă iniţial la moarte, şi apoi, în urma acceptării cererii 
sale de grațiere, la 25 de ani muncă silnică pentru „tentativă cu teroare". 
A trecut prin închisorile Valea Nistrului, Oradea, Craiova, Jilava, Gherla. 
Eliberat prin grațiere la 1.08.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr inv. 18368.) 
29 Nicolae Miron, născut la 13.10.1925, în Târgu Trotuş, judeţul Bacău, 
lucrător CFR. Prin sentinţa 238/1950 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, 
a fost condamnat la 15 ani temniţă grea pentru „înaltă trădare; ca militar, 
în 1949 a trecut în lugoslavia". La 6.06.1953 evadează de la Valea 
Nistrului, motiv pentru care este condamnat în 1954 de Tribunalul Militar 
Oradea la muncă silnică pe viaţă pentru „tentativă de omor prin teroare" 
(pedeapsă redusă la 25 de ani muncă silnică). A trecut prin închisorile 
Gherla, Valea Nistrului, Oradea, Craiova, Jilava, Piteşti, Târgu Ocna, Dej, 
Văcăreşti. Eliberat prin grațiere la 2.08.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. 
inv. 45419.) 
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Şi după ce făcea operaţiunea asta, se deschidea poarta de 
fier şi vagoanele erau împinse în afară. Aici era paza: un 
ostaş cu armă automată stătea într-o groapă, iar sus, în 
prepeleac, ceva mai încolo, se afla un alt ostaş înarmat tot cu 
un automat. Pentru cei care voiau să evadeze, se punea 
problema: cum se poate trece? Şi atunci ei şi-au făurit un 
plan: unul dintre vagoane trebuia să explodeze când ajungea 
în dreptul pazei de la poartă. Bineînţeles că intenţia lor n-a 
fost nici pe departe să rănească pe cineva, ci doar să creeze 
acea atmosferă de nesiguranţă, şi aşa să poată ieşi. Lucrurile 
n-au mers însă chiar aşa cum au fost plănuite, pentru că unul 
dintre soldaţii de pază a fost rănit la picior, după cum îmi 
povestea Tucă. 
EI a fost condamnat pe viață? 


Nu, a fost condamnat la moarte. 
Și executat? 


Da. După ce i-a fost respinsă cererea de grațiere, a fost 
dus la Cluj, a mai stat şi acolo un timp, şi pe urmă l-au scos 
din celulă într-o searăşi l-au executat. Rareori am văzut însă 
un om atât de echilibrat şi aşa de împăcat cu soarta. Nu 
protesta, n-avea nimic de obiectat, îşi asuma totul... 

De ce a fost condamnat la moarte? 


Pentru că el a fost autorul exploziei, cel care a pus la punct 
toată povestea, şi mai ales pentru că soldatul ăla de jos a fost 
rănit; se pare că a pierdut un picior. Comuniştii erau foarte 
sensibili când era vorba de folosirea armelor şi a 
explozibilului. Aşa că l-au condamnat la moarte. 

Și ceilalţi? 

Doi dintre ei au fost condamnaţi, mi se pare, la muncă 
silnică pe viaţă, iar altul a primit o pedeapsă mai mică. 

Ați discutat şi cu aceştia? 

Da, prin vizetă. Vizavi de mine era Neculai Miron, 
moldovean get-beget, destul de isteţ, cu care se putea 
discuta. Petru Românu era foarte crispat, vorbea puţin, nu 
prea venea la vizetă... Ce mi-a plăcut la toţi, la tot lotul, era 
că nici unul nu manifesta cele mai mici semne de revoltă sau 
de disperare... La început, în afară de Tucă, au fost 
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condamnaţi la moarte încă doi inşi, prin urmare au fost trei 
sentinţe de condamnare la moarte. Celor doi cererea de 
grațiere le-a fost acceptată, dar cea a lui [ucă - nu. [ucă era 
băiat de preot din comuna Albeşti, din Oltenia. Mi-a povestit 
ulterior loanid, după ce am ieşit din închisoare, că a fost la 
tatăl lui şi i-a spus toată povestea. Pentru că asta fusese 
rugămintea lui Ţucă. Îi spusese lui loanid la Oradea că are 
această dorinţă, ca el să se ducă la taică-su, să-i spună ce s-a 
întâmplat şi mai ales să-l asigure că nu are nici un fel de 
regret, că aşa a crezut că trebuie să facă şi că îşi asumă 
toate consecinţele. Era extraordinar! 
Tucă pentru ce fusese inițial închis? 


Nu ştiu exact, fusese ofiţer... Pe vremea aceea era atât de 
simplu de intrat la închisoare! A fost o perioadă când era o 
adevărată demenţă. Am întâlnit în închisoare oameni 
condamnaţi pentru te miri ce. Unul - mi-aduc aminte - fusese 
condamnat la 10 ani de puşcărie doar pentru că atunci când 
se afla la frizer se enervase în timpul unei discuţii şi se 
exprimase cam aşa la adresa lui Stalin: „Bestia de la 
Kremlin”. Atât! Pentru chestia asta a luat 10 ani de 
închisoare. Ca să vă daţi seama cât era de simplu. A fi arestat 
era o poveste cotidiană, ceva banal, nu mai constituia un 
eveniment; dispăreau oamenii dar nimeni nu se mai mira. ÎI 
luau şi pe ăla, şi pe ăla, încât oamenii chiar se aşteptau să fie 
arestaţi. 


„La proces, avocatul mai întâi te acuza” 


Despre procesul evadării dumneavoastră ce-mi puteți 
spune? 

În primăvara lui '54 am fost duşi la Tribunalul Militar din 
Oradea, cu acelaşi „ceremonial”: cu lanţuri la picioare, păziţi 
cu pistoale mitralieră, aruncaţi într-un camion militar şi 
acoperiţi cu o prelată... Convoiul ăsta avea ceva foarte 
macabru, dar, în sfârşit, pe noi nu ne mai afecta, pentru că 
ne adaptaserăm. Zornăind din lanţuri, am intrat în tribunal. 
Instanţa era cam penibilă: un căpitan cu părul blond spălăcit, 
cam gras, cu un aspect de om involuat, şi nişte asesori, care 
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erau la modă pe-atunci. De la început însă trebuie precizat că 
nu am avut ocazia să stăm de vorbă cu aşa-zişii avocaţi, care 
fuseseră stabiliţi din oficiu. Eu am aflat că am ca avocat o 
unguroaică, dar nu m-a interesat să vorbesc cu ea, n-aveam 
ce să-i spun. Cu ce să ne ajute avocatul? Să spună: „Vă 
rugăm să fiţi indulgenţi...”?! Că asta era pledoaria. Dar mai 
întâi te acuza: „Este adevărat, inculpatul a greşit pentru că s- 
a manifestat ca un duşman al regimului...”. După aceea 
vorbea despre circumstanţe atenuante; era o placă pe care o 
cunoşteam foarte bine... 

Şi a început procesul. Interogarea noastră a adus însă 
foarte multe surprize. Instanţa se aştepta din partea noastră 
- dată fiind postura noastră de evadați, cu atâtea acuzaţii 
aruncate în cârcă - la un comportament obedient şi 
cooperant, aşa cum urmărea mereu Securitatea să obţină de 
la noi. Ei îţi solicitau mereu să cooperezi - ăsta era cuvântul 
magic pe care îl foloseau în permanenţă. Ei bine, surpriza le-a 
fost enormă, pentru că interogarea noastră a fost foarte 
dificilă, în sensul că nici pe departe deţinuţii ostracizaţi nu au 
vrut să colaboreze la spectacol. Şi atunci a ieşit cu totul 
altceva. Eu am fost interogat primul. Toţi dormitau acolo şi 
aşteptau să termin cât mai repede. Dar am răspuns foarte 
tăios, am negat tot ce voiau să obţină de la noi, am spus că 
toată organizarea evadării ne aparţine, pentru că ei insistau 
să spunem cine ne-a furnizat informaţii, cum de am ştiut care 
este topografia atât în subteran, cât şi la suprafaţă ca să 
putem să trecem peste toate piedicile şi inconvenientele şi să 
ajungem în exterior. Apoi, pornind de la o lozincă de pe 
perete: „Omul e cel mai preţios capital”, am început să le 
reproşez: „De-aia e cel mai preţios, pentru că dumneavoastră 
îl luaţi, îl închideţi, îl ferecaţi, nu care cumva să scape!” şi să-i 
acuz că se fac vinovaţi de flagranta încălcare a tuturor 
drepturilor omului. Preşedintele completului asculta şi nu-i 
venea să-şi creadă urechilor, iar în sală se auzea rumoare. Pe 
scurt, n-au aflat de la noi decât că am evadat - le-am explicat 
motivele şi că noi am făcut tot, noi am studiat împrejurimile, 
fără nici un ajutor... Dar colegul nostru, Alexandru Ciocâlteu, 
despre care v-am spus că vorbise foarte mult la anchetă, s-a 
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situat şi de data aceasta pe aceeaşi poziţie „cooperantă” şi a 
povestit o serie întreagă de amănunte, inclusiv despre cei 
care ne-au ajutat. Când a văzut instanţa că poziţiile câtorva 
dintre noi sunt fundamental opuse celei pe care s-a situat 
Ciocâlteu, sigur că imediat a apărut nedumerirea şi în acelaşi 
timp o nuanţă de reproş la adresa anchetei. Spre 
surprinderea noastră, preşedintele a suspendat şedinţa. 


„N-o să mai ieşi niciodată din puşcărie!” 


O vreme, am aşteptat. Bineînţeles că acolo unde eram 
depozitaţi exista pază, nu aveam voie să comunicăm între 
noi, regimul fiind foarte strict. Şi ne-am trezit că vine cineva 
şi ne anunţă că a sosit anchetatorul, chemat de urgenţă. 
Acesta dorea să reia instructajul deoarece avea pretenţia să 
dirijeze totul şi să continue aranjamentele chiar şi în aşa-zisa 
instanţă. Velniciuc l-a luat de-o parte pe Ciocâlteu şi l-a 
muştruluit foarte tare fiindcă a văzut că acesta voia să 
renunţe la declaraţiile sale iniţiale. Ştiindu-l foarte sensibil la 
presiuni, l-a scuturat zdravăn, reeditând întreaga paletă de 
promisiuni şi de ameninţări. Şi a spus: „Gata, o să venim la 
altă şedinţă”. 

Am fost şi eu chemat la „discuţii”, dar mi-am susţinut 
punctul de vedere pe care l-am declarat şi în faţa instanţei: 

— Tot ce v-a spus Ciocâlteu este aflat prin intermediari, 
pentru că el nu a participat niciodată la discuţiile dintre mine 
şi gardieni... Aşa că el vă reproduce din ce i s-a comunicat, 
dar n-a fost de faţă, deci nu este un martor autentic. 
Dumneavoastră faceţi ce vreţi, dar eu vă declar că oamenii 
aceia despre care el afirmă că ne-ar fi ajutat, nu sunt 
vinovaţi. 

A început să mă amenințe: 

— N-o să mai ieşi niciodată din puşcărie, o să vezi tu... 

l-am dat replica de rigoare: 

— Cunosc refrenul, aşa că nu vă mai osteniţi să-mi 
demonstraţii ceea ce deja ştiu. 

Camarazii mei au fost foarte miraţi că am terminat aşa de 
repede discuţia cu anchetatorul. 
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După care ne-au dus la penitenciar, unde noi l-am 
prelucrat pe Ciocâlteu. Dar şi el avea argumente, ne spunea: 

— Măi, dacă noi recunoaştem tot ce am făcut, ăştia ne 
condamnă la moarte. 

l-am spus: 

— Dom'le, n-avem cum să băgăm oameni străini aici, nu 
amestecăm pe nimeni. 

Mai eram acuzaţi, între altele, şi că fabricaserăm nişte aşa- 
zise grenade. Şi, într-adevăr făcuserâm câteva pentru că cei 
din subteran aveau dinamită la dispoziţie, plus armătură 
metalică. Nu ştiu însă în ce măsură acestea ar fi fost 
eficace... Un alt coleg de-al nostru, care era puţin mai 
panicard, a insistat foarte mult să nu divulgăm acest lucru, 
avertizându-ne: 

— Riscăm şi aşa să fim împuşcaţi... 

— Dom'le, nu există, le-am făcut şi gata! 

Şi am ajuns din nou în faţa instanţei. 

Ciocâlteu n-a mai fost aşa de ferm în declaraţii, a început 
să ezite. lar noi ne-am menţinut pe poziţia pe care ne 
situaserăm de la bun început. 

In sală era acum o mulţime foarte pestriță. Am remarcat 
mulţi inşi în uniformă, chemaţi de la alte Securităţi. Li se 
părea lor că e un proces ieşit din comun; un lot aşa mare de 
evadați nu mai avuseseră până atunci. Avocaţii noştri, 
stabiliţi din oficiu, au făcut figuraţie, mergând pe principiul că 
sunt nişte colaboratori ai Parchetului. Pledoariile lor aproape 
că n-au existat. 

Când mi s-a dat cuvântul în faţa instanţei, am spus fără nici 
un menajament tot ce era de spus, căutând să scot în 
evidenţă  responsabilitatea ce le revine celor care ne 
condamnă şi faptul că la un moment dat vor fi şi ei în postura 
celor de la Nurnberg. Preşedintele s-a înfuriat, s-a ridicat, a 
bufnit, dar până la urmă s-a potolit. A urmat colegul meu 
Pantazi, fost ofiţer de cavalerie, care a vorbit foarte scurt, 
afirmând că nu regretă nimic din ceea ce a făcut, pentru că a 
făcut totul din convingere şi că dacă ar avea posibilitatea, ar 
continua lupta împotriva comunismului chiar cu arma în 
mână. Asta i-a şocat foarte tare şi a pus capac la toate. 
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Preşedintele n-a mai vrut să mai interogheze şi nici să mai 
asculte pe nimeni. Şi lucrurile au luat sfârşit. 


„Am luat cu noi grenade” 


să nu uit: împreună cu grupul nostru, au mai fost judecaţi 
încă patru deţinuţi cu care avuseserăm legături. Dintre 
aceştia, mi-i amintesc pe inginerul Georgescu-Topuslău*%şi pe 
George  Sarry*!. Topuslău fusese condamnat cu lotul 
Canalului. lar acum fusese adus la proces pentru că era 
acuzat că ne-ar fi furnizat  explozibilul din care 
confecţionaserăm acele grenade despre care v-am vorbit. 

Și ce-ati făcut cu ele? 

Le-am luat cu noi când am plecat. 

Le-au găsit asupra dumneavoastră? 


Da. Pentru orice eventualitate aveam aceste grenade. 
Dacă se întâmpla ceva şi eram într-o situaţie extremă, să le 
putem folosi. Şi bietul Topuslău era şeful atelierului mecanic 


3 Gheorghe Georgescu-Topuslău, născut la 8.11.1905, inginer 
mecanic. În 1952, în primul „proces al Canalului" a fost condamnat la 
moarte pentru „crimă de sabotare a propăşirii economiei naţionale a 
R.P.R.", pedeapsă care ulterior i-a fost comutată în muncă silnică pe viaţă. 
A trecut prin închisorile Constanţa, Cavnic, Oradea, Aiud, Lugoj. Eliberat 
prin grațiere la 8.03.1957. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 28631; lon 
loanid, Închisoarea noastră cea de toate zilele, ed. Albatros, Bucureşti, 
1991, vol. |, p.153; www.memorialsighet.ro.) 

31 George (Valentin, Istrate) Sarry, născut la 8.01.1928, în Constanţa, 
muncitor. A fost arestat la 17.01.1949 la Constanţa şi anchetat la 
Malmaison. Prin sentinţa 114/1950 dată de Tribunalul Militar Constanţa, a 
fost condamnat la 15 ani muncă silnică pentru „crimă de înaltă trădare" 
(spionaj în favoarea Consulatului britanic de la Constanţa, unde, din 1947 
era consul fratele său vitreg, Stanley Coomes). In 1954 mai primeşte o 
condamnare, de 8 ani închisoare corecțională, pentru că i-a ajutat pe 
deţinuţii care au evadat de la Cavnic la 6.06.1953., furnizându-le 
informaţii. A trecut prin închisorile Aiud, Baia Sprie, Cavnic, Oradea, 
Piteşti, Ploieşti, Jilava. Eliberat prin grațiere la 4.03.1960. (AC/SAC, proiect 
RPC, nr. inv. 62850; George Sarry, Viaţa mea - amintiri din închisoare şi 
din libertate, ed. Dépôt legal - Bibliothèque et Archives nationales du 
Quebec, 2010, p. 7, 16, 17, 51, 54, 62, 68, 92, 106, 108, 110, 149; lon 
loanid, Închisoarea noastră cea de toate zilele, ed. Albatros, Bucureşti, 
1991, vol. |, p. 156.) 
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din mină. Habar n-avea că materialele alea explozive i-au fost 
luate. Noi am declarat că au fost furate de acolo, dar 
Securitatea atâta l-a pisat, încât l-a determinat să declare că 
el ni le-a dat de bunăvoie. Intrase într-o panică foarte mare şi 
se gândea că fiind deja condamnat la muncă silnică pe viaţă, 
ce altă pedeapsă poate să mai primească decât 
condamnarea la moarte? Săracul de el, era atât de frământat 
şi de agitat! Când i s-a spus că primise doar doi-trei ani, nu-i 
venea să creadă. 

George Sarry era un băiat excepţional de dotat. Nu era 
foarte cult, foarte instruit, dar avea un instinct extraordinar, 
lăsa impresia că înţelege glasul păsărilor, mişcările 
animalelor... La început a vrut şi el să evadeze, dar pe urmă 
i-a fost teamă. Dar pentru altceva îl aduseseră la proces. In 
mină se stabilise un anumit sistem de a obţine informaţii de 
afară. Mecanicul de la compresoare introducea într-una din 
tevile depozitate în galerie ziare sau bileţele cu informaţii 
auzite la radio, pe care Sarry le lua de acolo, punând în locul 
lor bilete în care erau menţionate informaţiile pe care le 
doreau deţinuţii. lar acest sistem de corespondenţă fusese 
denunţat anchetatorului de către Ciocâlteu. 

Când ne-am întors la penitenciar, Tilici era turbat. Peste 
câteva zile ne-au convocat la grefă ca să ne comunice 
pedepsele. 

Dumneavoastră ce condamnare ați primit? 


11 ani de închisoare (8 ani pentru evadare şi 3 ani - 
circumstanţe agravante). 

Vā mai amintiţi ce condamnări au primit ceilalți? 

Păi, noi, ăştia care am fost mai în frunte, am luat câte 11 
ani. 

lovănescu cât a luat? 

Tot atâta. La fel - Coşereanu, la fel - loanid... S-au mai dat 
şi condamnări de 8 ani, de 5 ani... 

Dar partea amuzantă a fost alta. Tilici a venit în mod 
special să asiste la comunicarea pedepselor, şi la sfârşit, 
foarte triumfător şi cu un zâmbet de satisfacţie, ne spune: 

— Acum treceţi şi scrieţi-vă cererea de recurs. 
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Nici o reacţie din partea noastră. 

— Nu s-a auzit? Faceţi cerere de recurs. 

l-am răspuns: 

— Domnule, noi nu facem recurs. 

Pentru el era o chestie şocantă, nu mai auzise aşa ceva 
până atunci. 

— Păi - zice el -, trebuie să faceţi. 

— Cum adică, trebuie? De ce trebuie? Noi - şi asta a fost 
culmea ironiei - ne declarăm mulţumiţi cu pedeapsa pe care 
am primit-o. Aşa că nu insistaţi degeaba. 

L-au apucat nervii, a făcut o criză de furie, ne-a înjurat, 
după care ne-a trimis în celular. 

Kuhard şi Baciu ce pedepse au primit? 


A fost proces separat, vă spun şi asta. 

Cu câtva timp înainte de procesul nostru, am fost anunţaţi 
că vom fi martori în procesul intentat gardienilor Kuhard şi 
Baciu şi inginerului Conţiu, care lucra în subteran şi care a 
fost de o cumsecădenie rară; ca şi cum n-ar fi fost vorba de 
deţinuţi, acesta a stat de vorbă cu Pantazi ca de la om la om 
şi i-a spus absolut tot, ba mai mult, a venit cu completări de 
genul: „Dom'le, asta n-o ştiu prea bine, dar o să mă 
interesez”. De aceea noi ne simţeam foarte prost; vă daţi 
seama în ce postură eram puşi atunci când am fost duşi la 
procesul lor ca martori - eu, Pantazi şi cu Ciocâlteu, acesta 
fiind principalul martor al acuzării. Şi atunci, în plină instanţă, 
când am fost interogat, învățând eu de-acum procedura, i-am 
spus la un moment dat procurorului: 

— Fiţi amabil şi întrebaţi-l pe martor dacă a asistat 
vreodată la vreo convorbire dintre mine şi vreunul dintre 
acuzaţi. 

ÎI întreabă pe Ciocâlteu. Acesta neagă. 

— Ei - zic -, uitaţi demonstraţia. Păi cine-l împiedică pe 
dânsul să fabuleze, să inventeze şi să declare ce-i cere 
ancheta? Aşa că eu nu ştiu cât puteţi să contaţi şi să vă 
sprijiniți pe mărturiile lui. 

În consecinţă, Kuhard, Baciu şi Conţiu au fost condamnaţi, 
dar foarte puţin pentru vremurile acelea, când o condamnare 
de zece ani era ceva banal. Am purtat întotdeauna în suflet 
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acest regret, această tristeţe pentru faptul că au fost aduşi în 
faţa instanţei şi au fost condamnaţi aceşti oameni care ne 
făcuseră un serviciu imens. 

In acest timp, aţi recurs vreodată la vreo formă radicală de 
protest? 


A fost o grevă a foamei, dar care a durat foarte puţin, 
pentru că s-a panicat conducerea puşcăriei, care a 
recunoscut într-o oarecare măsură că pretenţiile noastre sunt 
justificate şi că protestul nu este chiar aşa aberant... 

Cât de mult slăbiserăţi până atunci? 


Ajunsesem la 45 de kilograme. 

Și ați găsit resursele psihice şi fizice să mai faceți şi greva 
foamei! 

Da, pe-atunci eram dispus la orice. Adică ajunsesem la un 
fel de detaşare, moartea nu ni se părea o catastrofă, ba chiar 
uneori ziceam că este un final firesc în condiţiile în care eram 
condamnaţi să trăim. Aşa că ne-am hotărât foarte repede să 
facem greva foamei, mai ales că aveam antrenament în 
acest sens, pentru că şi mâncarea pe care ne-o dădeau era 
tot un fel de grevă a foamei permanentă. Şi ca să renunţăm 
la această mâncare nu era nici un fel de problemă. O puteam 
face cu multă uşurinţă - bine, nu toţi, pentru că, am mai 
amintit eu, am întâlnit şi cazuri în care înfometarea făcea 
ravagii şi lucrurile luau nişte aspecte înfiorătoare. lar 
Securitatea a exploatat la sânge toate aceste latenţe 
negative ale condiţiei umane. Bine, nu ştiu în ce măsură 
oamenii pot fi făcuţi responsabili în situaţii din astea... 


Detenţia totală 


Pot fi făcuți responsabili călăi... 

Bineînţeles, eu vorbeam însă despre victime. Când eşti 
victimă, responsabilitatea capătă cu totul alţi parametri. 
Pentru că detenţia de tip comunist - îmi permit să fac o mică 
remarcă - a îmbrăcat un aspect pe care mulţi nu l-au sesizat: 
a fost o detenţie totală; nu se rezuma numai la cel 
condamnat, aflat în centrul fenomenului concentraţionar, ci 
recurgea la o serie de presiuni formidabile, care nu ţineau 
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numaidecât de condiţia aceasta de privare de libertate. Adică 
tot ce exista, familie, prieteni, cunoscuţi ai deţinutului politic, 
toţi trebuiau să fie supuşi acestei presiuni, să participe la 
această detenţie. Şi prin asta e; căutau să-ţi demonstreze că 
nu ai pe nimeni, că toţi te abandonează, toţi te- au părăsit şi 
căîn momentul respectiv eşti singur, izolat, fără niciun fel de 
speranţă. Această dinamitare a speranţei a fost una din 
marile lor preocupări. Şi la asta contribuia şi acea 
îngrozitoare izolare, lipsa totală de comunicare. Æi ştiau 
efectul devastator pe care îl are izolarea. Mie, de exemplu, 
mi-au dat voie să scriu prima scrisoare (trei rânduri prin care 
ceream un pachet) abia în 1962, prin urmare la 11 ani de la 
data arestării. Or, chestia asta era foarte bine controlată şi 
foarte bine studiată. Cum aţi auzit şi dumneavoastră, la Canal 
şi prin alte părţi deţinutul era şantajat la sânge folosindu-se 
nevoia sa de a avea o relaţie cu exteriorul, relaţie care i se 
suprima la cea mai mică aşa-zisă abatere, care era de obicei 
numai un pretext. In condiţiile acestei suspendări a relaţiilor 
cu exteriorul, omul este obligat să se interiorizeze. lar 
procesul ăsta de interiorizare, repartizat pe individ, ia uneori 
aspecte teribil de nefericite. Sunt oameni care dispun de 
suportul interior care să poată suplini lipsa de comunicare, 
dar alţii nu pot realiza acest lucru şi se ajunge la fenomene 
foarte periculoase. 

În timpul îndelungat petrecut în celulă - 11 ani de celulă, 
făcuţi zi de zi - am constatat, după cum am mai spus, că 
apare un fenomen care este foarte puţin cunoscut în exterior: 
uzura de relaţie. Nişte oameni puşi să trăiască în aceste 
condiţii, într-o intimitate absolut criminală, adică obligaţi să 
asiste reciproc la cele mai intime acte, ajung la un moment 
dat la respingere, la o repulsie reciprocă. Apăreau astfel în 
rândul deţinuţilor din aceeaşi celulă nişte izbucniri, nişte 
descărcări cumplite. 

De aceea detenţia comunistă nu se rezuma la privarea 
individului de libertate, pentru că ej nu urmăreau decât un 
singur ţel: atomizarea, cum se spune în termeni moderni, a 
insului, a individului, indiferent dacă acesta ajunsese în 
mâinile lor pe baza unui temei legal sau fără nici o vină. Dacă 
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individul era sau nu vinovat, nu avea nici o importanţă, că şi- 
aşa infracţionalitatea era inventată în 90% din cazuri; nu asta 
conta, ci rezultatul acţiunii pe care o întreprindeau, şi atunci 
foloseau mijloacele acestea diabolice care erau foarte bine 
studiate, pentru că aveau în ele - în special în detenţia de 
celulă, aşa cum am putut să constat mai ales la Aiud - nişte 
nuanţe din acestea care te făceau să exclami: „Dom'le, cine 
ajunge să recurgă la aşa ceva, trebuie să aibă geniu 
malefic!”. Toate amănuntele păreau să aibă o intenţie, o 
direcţie, nimic nu părea întâmplător. Am întâlnit oameni care 
aveau o extraordinară inventivitate în materie de tortură, 
adică erau în stare să descopere pe loc sisteme de tortură la 
care nici nu te-ai fi gândit vreodată, şi nu-ţi venea să crezi că 
o minte omenească ar putea să recurgă la aşa ceva. 

Dar toată această presiune malefică nu se exercita numai 
asupra deţinuţilor, ci şi asupra gardienilor. Şi ei erau 
modificaţi. Adică se ajungea la selectarea unui exemplar care 
rezista numai dacă se conforma tiparului şi necesităţii. De 
pildă, când treceau la represiune, exista în rândul lor un fel 
de competiţie, de supralicitare; dacă în cadrul unei acţiuni 
violente, ofiţerul îi ordona gardianului să-i dea patru palme 
unui deţinut, el îi dădea patruzeci, fără ca ofiţerul să-i ceară 
asta. Şi atunci era apreciat. Dar am văzut şi gardieni care au 
fost excluşi pentru comportament insuficient de ferm şi de 
agresiv faţă de deţinuţii politici. 

Aveaţți impresia că există cineva care adună roadele 
acestor experimente şi le cuantificăin vreun fel? 


Sigur că da. 
Tortură de tip asiatic 


Urmăreau numai modificarea dumneavoastră psihică sau şi 
pe cea a gardienilor? 


Ambele componente. Am putut să constat că selectarea 
gardienilor era foarte riguroasă şi criteriile foarte precise; n- 
aveau voie să dea înapoi pentru că asta însemna că pactizau 
cu „duşmanul de clasă”. Această incitare la dezlănţuire, la 
bestialitate, era evidentă. Am văzut, în cazul represaliilor de 
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la Gherla de după aşa-zisa rebeliune din '58 (despre care am 
să vorbesc ceva mai încolo), cum deţinuţii urcau sau coborau 
scările trecând în şir prin mijlocul gardienilor care stăteau pe 
fiecare treaptă, unul de-o parte, altul de cealaltă parte, cu 
răngi şi cu bâte în mână, şi îi loveau. Loveau închizând ochii, 
şi dădeau în ei, dădeau, dădeau şi nu se opreau, nu-i 
impresionau nici vaietele, nici căderile, nimic... Or asta, să 
mă ierte Dumnezeu, nu este o chestie spontană, făcută din 
proprie iniţiativă. Totul era metodic, organizat. Eu am fost 
unul dintre cei care au recunoscut în comportamentul 
administraţiei şi în practica de zi cu zi din închisoare, o 
tortură nemaipomenită de tip asiatic. Citisem pe vremuri o 
carte scrisă de Octave Mirbeau, Le jardin des supplices 
(Grădina supliciilor), care făcuse o oarecare vâlvă şi în care 
erau descrise diverse tipuri de tortură folosite de chinezi. Ei 
bine, cu mici retuşări, am putut recunoaşte procedeele 
descrise în această carte. Uite, vă dau un exemplu teribil de 
ilustrativ, de la Aiud. O să spun pe urmă mai multe despre 
Aiud. Când sosea aşa-zisa mâncare, aceasta era adusă de 
nişte cărători de la bucătărie şi era lăsată pe culoar. 
Gardianul respectiv era atât de bine instruit, încât folosea 
toate mijloacele ca să poată să-i incite pe deţinuţii din celulă, 
care erau flămânzi şi care cunoşteau foarte bine toate 
zgomotele produse de aducerea şi de împărţirea mâncării. 
Am stat cu deţinuţi care din momentul în care se auzea 
primul zgomot de depunere a ciubărului şi până când venea 
gardianul la uşă să deschidă vizeta şi să-ţi dea mâncarea, 
stăteau cu urechea lipită de uşă şi nu se mai dezlipeau de 
acolo,  pândind fiecare mişcare. Şi bineînțeles că-şi 
transmiteau: „Uite, acuma au ridicat ciubărul; uite, acuma au 
luat-o pe culoar, vin, sunt la celula nu ştiu care...”. Ei bine, 
gardianul ştia toată povestea asta şi prelungea cât mai mult 
momentul respectiv ca să obţină maximum de suferinţă din 
partea acelor nenorociţi înfometați care abia aşteptau să 
ajungă şi la ei mâncarea. 

De la Oradea, unde ați fost dus? 

Bănuiam, şi bănuiala s-a confirmat, că vom fi trimişi la Aiud 
- una din închisorile cele mai sigure. Ni s-a pus eticheta de 
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„periculoşi” şi a urmat acelaşi ceremonial nenorocit: lanţuri la 
picioare, fel de fel de măsuri de securitate şi, în sfârşit, am 
fost transportaţi la gară, unde ne aştepta vagonul-dubă. 
Călătoria a fost foarte greu de suportat. Am ajuns la gara din 
Aiud în primăvara anului 1954. Au venit, desigur, toate 
camioanele penitenciarului; eram un lot destul de mare şi 
mai veneau şi alţii cu noi. În aceleaşi condiţii, acoperiţi cu 
prelate, cu toate măsurile de securitate luate, am ajuns în 
faţa măreţei închisori Aiud. Nişte porţi impresionante s-au 
deschis zgomotos. Am intrat şi am început să mergem prin 
interiorul închisorii. Am străbătut o distanţă destul de lungă 
până când am ajuns în faţa unei clădiri care nu semăna cu 
celularele pe care le întâlnisem până atunci. Închisoarea Aiud 
are un celular imens în formă de T şi mai multe clădiri anexe, 
printre care una cu două nivele care era cunoscută nu numai 
în Aiud, ci în toată lumea puşcăriilor, sub numele de Zarcă. 
Denumirea provine din cuvântul maghiar zarko (clădirea data 
de pe vremea Mariei Tereza). Era puţin aranjată, remediată, 
dar purta încă amprenta acestei vechimi. Am intrat destul de 
relaxat, văzând că gardienii nu aveau manifestări de 
agresivitate. Am uitat însă să vă spun că înainte de a ajunge 
în Zarcă, am stat în carantină vreo două săptămâni, 
împreună şi cu alţi deţinuţi, într-o cameră foarte mare, de 
tranzit şi de triere, unde am reuşit să ne întâlnim cu toţii, să 
putem să stăm de vorbă şi să ne reglăm nişte conturi, între 
care şi cele întâmplate la Oradea cu ocazia procesului. Am 
făcut acolo tot un fel de proces, dar numai între noi. l-am 
reproşat lui Ciocâlteu comportamentul său anterior şi astfel 
am sfârşit cu toate refulările noastre pentru că tot ce 
ţinuserăm până atunci în noi fusese dat pe faţă. 

Ce ne-a şocat de la început a fost faptul că mâncarea şi 
comportamentul gardienilor se îmbunătăţiseră. 

Ce vă dădeau de mâncare? 


Baza era arpacaşul - ca peste tot, de altfel. Dar începuse 
să mai apară din când în când carnea, pe care ne-o dădeau o 
dată-de două ori pe săptămână, sub forma subproduselor. 
Aveau obiceiul să valorifice şi burţile de vacă. Burta nu era 
rea, numai că nu reuşeau s-o spele ca lumea, mai rămâneau 
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nişte reziduuri pe-acolo. Dar mâncarea era acceptabilă. Ce nu 
prea ne pica bine, aici, la Aiud - dar chestia era generalizată - 
era faptul că se folosea foarte mult turtoiul. Mulţi nu-l mai 
puteau suporta, fiindcă era extrem de fermentativ; după un 
consum îndelungat, producea tulburări intestinale, cu diaree, 
cu fel de fel de necazuri. 

Dimineaţa ce vă dădeau? 


O „cafea neagră”, fără nimic în ea, cu 125 de grame de 
pâine. Primeam această fiertură lipsită de orice fel de gust, 
sau terciul făcut din mălai, care trebuia să fie un pic dulce, 
dar nu era dulce câtuşi de puţin. La prânz - aceleaşi două 
feluri, ciorbă şi mâncare, dar era ceva mai consistentă 
mâncarea. Mai începuse să apară ceea ce a constituit 
dintotdeauna visul deţinutului: fasolea. Când aveam fasole, 
era lux. Făceau ciorbă sau mâncare de fasole, care nu era 
grasă pentru că nu puneau grăsime deloc. Raţia noastră era, 
spre exemplu, o lingură de untdelemn pentru toată ziua, 
pentru masa de prânz şi cea de seară. lar cantitatea de zahăr 
pe care se lăudau ei că o folosesc era infimă. Aia trebuia să 
apară dimineaţa, în cafea sau în terci. Aiurea! Nu era nici un 
pic de zahăr, totul era făcut cu mare economie. Lipsa de 
variaţie a mâncării te făcea după un timp să n-o mai suporţi, 
dar n-aveai ce face, pentru că acolo foamea se manifesta în 
toată plenitudinea, încât foarte mulţi deţinuţi începeau să 
aştepte masa de prânz încă de pe la ora 9 dimineaţa. 
Ciocâlteu, de pildă, era tot timpul înfometat. Stătea în 
camera de alături şi povesteau cei de acolo că stătea lipit de 
uşă de la ora 9-9 şi jumătate şi asculta pe coridor, să vadă 
când apare prima mişcare în legătură cu adusul mesei. 

Cum v-aţi explicat faptul că mâncarea şi comportamentul 
gardienilor se îmbunătăţiseră într-o oarecare măsură? 


Pe vremea aceea avusese loc Conferinţa de la Geneva, 
unde se întâlniseră reprezentanţii marilor puteri, iar în 
regimul comunist exista o extraordinară sensibilitate pe 
verticală faţă de ceea ce se întâmpla foarte sus, orice 
eveniment de factura asta având repercusiuni, aşa că acuma 
gardienii vorbeau ceva mai civilizat, atât cât puteau, fără a se 
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mai situa pe poziţia aceea permanentă de forţă. Din punctul 
ăsta de vedere conducerile comuniste nu erau totuşi prea 
darnice. Voiau să lase impresia căîntr-adevăr se schimbă 
ceva, fără să abandoneze însă vechile practici şi țeluri. Pentru 
că trebuie menţionat un lucru care n-a prea fost remarcat: 
între administraţia închisorii şi deţinuţi s-a ajuns la aşa-zisele 
„relaţii active”. Adică un deţinut condamnat, cu situaţia 
clarificată din acest punct de vedere şi depus să-şi execute 
pedeapsa, nu numai că era privat de libertate, cu toate 
implicaţiile ce decurg de aici, dar administraţia încerca tot 
timpul să intervină în viaţa aceasta de claustraţie cu 
elemente noi, care îmbrăcau tot timpul aspectul unei 
permanente provocări. Era, de fapt, transpunerea a ceea ce 
se întâmpla şi în aşa-zisa libertate. Comunismul a abuzat 
foarte mult de aceste provocări care se permanentizau şi 
care erau pretext de represiune, pentru că provocarea 
determina anumite reacţii, după care se ajungea la 
pedeapsă. Aşa se întâmpla şi în închisoare. 


Cei patru ani de la Aiud 


Să revenim la Zarca Aiud ului... 


Cum vă spuneam, am străbătut toatăînchisoarea şi am 
ajuns în Zarcă, unde erau ţinuţi izolaţi cei care în ochii 
Securităţii deveniseră periculoşi. În ce consta acest pericol? 
În contagiune. Adică, refuzând orice compromis, aceştia 
puteau transmite această atitudine şi altora, întreţinându-le 
astfel forţa de a rezista. Or e; urmăreau desfiinţarea 
personalităţii omului. Nu aveau nevoie de oameni cu o 
personalitate puternică, care să ştie exact ce vor şi mai ales 
să-şi menţină convingerile. De aceea făceau toate eforturile 
posibile ca să-i izoleze şi să-i anihileze pe aceşti deţinuţi. 

La parter şi etaj existau câte 29 de celule, foarte mici, de 2 
pe 4 metri, cu nişte saltele pe jos şi cu obloane la ferestre. La 
capetele culoarului era câte un closet, unde se vărsau 
tinetele. De două ori pe zi mergeai la closet, unde era şi un 
spălător, şi atunci aveai posibilitatea să te speli. 

Am fost luaţi în primire şi repartizaţi în celule. Eu am 
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nimerit împreună cu loanid şi cu lovănescu, în celula 29 de la 
parter. Şi a început „sejurul” de la Aiud, care va dura 4 ani de 
zile. Eram puşi pe cursă lungă. Ferestrele celulelor dădeau 
spre bucătărie şi prin găurile făcute în oblonul de scândură 
puteam observa tot ce se întâmplă acolo; ne interesa mai 
ales ce mâncare am putea avea pentru a doua zi. 

Şi a început detenţia aceasta foarte strictă, foarte 
supravegheată, deocamdată fără violenţe, dar extrem de 
apăsătoare prin monotonia ei. În spaţiul acela foarte îngust 
din celulă stăteam trei persoane pe nişte saltele umplute cu 
paie, care erau o nenorocire, pentru că toate paiele erau 
făcute praf. Unii dintre gardieni erau destul de bizari. Era unul 
pe care îl chema Olteanu, un tip gras, urât, cu o burtă mare, 
căruia îi ziceam Beşniţa, despre care n-aş putea spune că era 
un om rău, care să tipe, să înjure, dar umbla mereu cu 
tertipuri sâcâitoare care te iritau, adică ştia să-ţi facă mizerii 
de o manieră în care să nu-i poţi reproşa că e violent sau că 
trece la acte de represiune directă, dar prin care să te facă 
totuşi să suferi. Din când în când, la început mai rar, apoi mai 
des, eram scoşi la aşa-zisa plimbare, în nişte ţarcuri din lemn 
dispuse radial. In centru era gardianul care te supraveghea. 
Din punctul acela se formau nişte triunghiuri, ca nişte 
sectoare de cerc, şi trebuia să te plimbi în spaţiul acela un 
sfert de oră, cu capul în jos şi cu mâinile la spate, fără să te 
uiţi în dreapta sau în stânga. După 10-15 minute ţi se spunea 
că s-a terminat plimbarea - care nu avea loc în fiecare zi. 

Deci, nu puteaţi să luați legătura cu cei din celular? 


Nu. Secretul era principala /or obsesie, să nu vezi nimic, să 
n-auzi nimic, să nu ştii nimic; de aceea la toate ferestrele 
erau obloane, pe care totuşi le mai găuream noi... 


„Comunicam prin Morse” 


Cum comunicaţi? 

Prin Morse. Morse bătut în perete: două bătăi însemnau 
linie, o bătaie - punct. Şi am învăţat toţi alfabetul Morse şi 
vorbeam atât cu cei de la parter cât şi cu cei de la etaj. 
Ajunseserăm la performanţe în acest domeniu: odată, când 
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am fost vecin cu un tip mai interesant, ne spuneam poezii 
prin perete. Astfel ne-am cunoscut vecinii; ai noştri erau toţi 
la parter, în ultimele celule de lângă noi. Am aflat că în 
celălalt capăt al celularului de la parter, erau „criminalii de 
război”, printre care şi generalul Pantazi, fost ministru de 
Război, tatăl lui lon Pantazi (cu care fiul său a reuşit să 
comunice prin Morse). Tot aici se aflau amiralul Măcelaru:?, 
mai mulţi ofiţeri superiori, miniştri. La etaj erau foştii 
comandanţi legionari şi unii intelectuali mai de vază. Vă daţi 
seama, ca ambianţă, stăteam bine. 

Când am fost mutaţi dintr-o celulăîntr-alta, am nimerit 
pentru o perioadă nu prea lungă cu generalul Gheorghe 
Jienescu:*şi cu Titus Dragoş:?. Insă majoritatea perioadei de 
detenţie am petrecut-o în special cu loanid şi lovănescu. 

În timpul iernii, cum vă Încălzeați? 

Fiind o închisoare veche, încălzirea se făcea cu sobe. În 
fiecare celulă era câte o sobă de tablă. Ca s-o aprinzi era o 
adevărată aventură. Ne aduceau brichete - cărbuni făcuţi din 
praf presat, de forma unor ouă. Apoi venea gardianul cu omul 
de serviciu care ne dădea nişte surcele. Şi-ţi dădea şi ceva 
aprins, ca să poţi să le dai foc. Dar pe urmă te privea. Lua foc 
- bine, nu lua... 


32 Horia Mâcelaru, născut la 28.04.1894, în Craiova, amiral. Prin sentinţa 
1834/1948 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, a fost condamnat la 
muncă silnică pe viaţă pentru „organizaţie de tip fascist; înaltă trădare cu 
complot" şi la plata unei amenzi de 20.000 lei. A trecut prin închisorile 
Văcăreşti, Aiud, Jilava, Râmnicu Sărat, Gherla, Dej. Graţiat la 29.07.1964. 
(ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 40712.) 
3 Gheorghe Jienescu, născut la 16.09.1894, în Rast, judeţul Dolj, 
general de escadră. Din februarie 1946 până în februarie 1948 a fost 
arestat şi depus la închisoarea Comandamentului Militar al Capitalei. Prin 
sentinţa 1510/1948 dată de Curtea Supremă a fost condamnat la 20 de 
ani temniţă grea pentru crime de război. A trecut prin închisorile Aiud, 
Râmnicu Sărat, Gherla, Jilava. Eliberat prin grațiere la 18.04.1964. 
(ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 37034; www. worldwar2. ro.) 
3% Titus Dragoş, născut la 5.06.1896, în laşi, avocat. Prin sentinţa 
17/1946 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, a fost condamnat la 15 ani 
muncă silnică pentru crime de război. A trecut prin închisorile Văcăreşti, 
Aiud, Râmnicu Sărat. Eliberat la 6.08.1960. (AC/SAC, proiect RPC, nr. inv. 
23292.) 
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Păi cum mai făceați focul, dacă nu se aprindea? 


Nu-l mai făceam, rămâneam fără foc în ziua aia. Şi 
aşteptam a doua zi... 
Vi se întâmpla asta de multe ori? 


Se întâmpla... Dar unii căpătaseră o dexteritate 
extraordinară şi nu ratau. Mergeau la fix, atât de pricepuţi 
deveniserăîn arta asta a aprinderii şi întreţinerii focului. Se 
făcea cald pe moment, dar căldura se pierdea repede. Cu cei 
câţiva cărbuni pe care ni-i dădeau ei, cât putea să ţină focul 
ăla? 

Și toti cei 4 ani ați stat numai în Zarcă? 

Nu în aceeaşi celulă, dar numai în Zarcă. 

La un moment dat am văzut o agitaţie foarte mare. Se 
făceau nişte modificări. Ne-am dat seama că unele celule 
erau eliberate, şi am reuşit să stăm de vorbă cu un planton, 
că erau pe sală plantoane şi dintre deţinuţi. Noi aveam un 
planton pe care îl chema Zeamă, şi râdeam de numele lui. 
Era foarte fricos şi se temea să nu-şi piardă postul - că asta 
era o mare favoare, să fii planton pe sală, aveai acces la 
multe lucruri -, dar până la sfârşit reuşiserăm să-l 
determinăm să vorbească. Când era singur pe sală, fără 
gardian, sau când ieşeam noi la closet, care era foarte 
aproape, şi ne întâlneam cu el, ne comunica ce se întâmplă. 
Astfel am aflat că la Aiud sosiseră cei din lotul Pătrăşcanu. La 
un moment dat am fost vecini cu câţiva dintre ei; cu Belu 
Zilber:sşi cu încă câţiva am luat legătura şi am putut să 
comunicăm prin Morse. Bine, între noi fie vorba, procesul ăla 
a fost o batjocură, o băşcălie, ceva sinistru. £/ au vrut capul 
lui Pătrăşcanu$. Restul erau nişte aventurieri politici care se 
treziseră la un moment dat constituiți într-un lot, cum avea 


3 Herbert Zilbert (Belu Zilber), născut la 14.10.1901, în Târgu Frumos, 
judeţul laşi, profesor universitar. Prin sentinţa 49/14.04.1954 dată de 
Tribunalul Suprem - Colegiul Militar, a fost condamnat la muncă silnică pe 
viaţă pentru „crimă contra păcii; a fost spion, lucrând în serviciul de 
spionaj american, englez şi francez şi după 23 august 1944 a complotat 
împreună cu Pătrăşcanu cu scopul răsturnării guvernului". A trecut prin 
închisorile Jilava, Piteşti, Dej, Gherla, Aiud. Eliberat prin grațiere la 
1.08.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 77100.) 
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talent Securitatea să adune şi să asambleze nişte piese, 
acolo. Unii dintre ei erau pur şi simplu căzuţi din lună - ca 
Harry Brauner”, de pildă, cu care am fost vecin de celulă. Nu 
vă puteţi închipui cât de hazliu era Harry Brauner. Fiind 
etnograf şi culegător de folclor, şi fiind, săracul, singur în 
celulă, la un moment dat ne-a propus: „Hai, dom'le, vreţi să 
vă cânt nişte melodii?” Şi ne cânta prin perete; punea cana 
cu fundul lipit de perete, îşi apropia gura de ea şi ne cânta 
melodii culese de el. Era teribil. Sau, după ce ne întorceam de 
la plimbare, ne comunica: „V-am văzut la plimbare”. Dar, vă 
spun, unii dintre ei erau total neadaptaţi regimului de 
detenţie, ca Belu Zilber, care era un foarte mare smucit. 
Lângă noi stătea un alt smucit, un inginer pe nume 
Calmanovicis, care fusese un mare antreprenor de 
construcţii în Bucureşti. Era atât de agitat şi de disperat, că 
tot timpul declara greva foamei, ameninţa că se sinucide. 
Fusese prieten cu Ana Pauker, cu fel de fel de tovarăşi sus- 


38 Lucrețiu Pătrășcanu, născut la 4.11.1900, în Bacău, fost ministru al 
Justiţiei în perioada 23.08.1944-24.02.1948. La 28.04.1948 este 
sechestrat într-o casă conspirativă pentru a fi anchetat, iar la 24.08.1948 
este arestat. La 14.04.1954 este condamnat la moarte pentru „înaltă 
trădare" şi executat la 17.04.1954 la Jilava. (ACI/SAC, proiect RPC, nr. inv. 
53924; Cartea morților din închisori, lagăre, deportări, coord. Romulus 
Rusan, Fundaţia Academia Civică, Bucureşti, 2013, p. 329; www.iiccr.ro.) 
3 Harry Brauner, născut la 24.02.1908, în Piatra Neamţ, profesor 
universitar, director al Institutului Naţional de Folclor. Prin sentinţa 
49/1954 dată de Tribunalul Suprem - Colegiul Militar, a fost condamnat la 
12 ani muncă silnică pentru „crimă de înaltă trădare; a lucrat cu serviciul 
de spionaj englez, dând informaţii acestuia cu scopul de a răsturna 
guvernul după 23 august 1944". A trecut prin închisorile Aiud, Piteşti, Dej. 
Eliberat la 25.01.1962. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 10363.) 
3 Emil Calmanovici, născut la 4.03.1896, în Piatra Neamţ, inginer 
constructor, director tehnic în Ministerul de Construcţii. Arestat la 
26.05.1951. Prin sentinţa 49/1954 dată de Tribunalul Suprem - Colegiul 
Militar, a fost condamnat la muncă silnică pe viaţă pentru „crimă contra 
păcii; a lucrat în serviciul de spionaj britanic, cu scopul răsturnării 
guvernului după 23 august 1944". A trecut prin închisorile Jilava, 
Văcăreşti, Brăila, Galaţi, Aiud. A decedat la Aiud la 12.03.1956. (AC/SAC, 
proiect RPC, nr. inv. 12446; Cartea morţilor din închisori, lagăre, 
deportări, coord. Romulus Rusan, Fundaţia Academia Civică, Bucureşti, 
2013, p. 106.) 
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puşi. Nouă nu ne prea pica bine chestia asta, dar îl acceptam 
şi-l recunoşteam ca deţinut politic. 

Faptul că am reuşit să comunicăm prin Morse alunga 
această cumplită monotonie, ternul ăsta care era dominant la 
Aiud, unde nu aveam nici o activitate. În timpul zilei n-aveam 
voie să ne culcăm; de la deşteptare şi până la stingere nu ți- 
era permis să te întinzi pe salteaua aia nenorocită, ci doar să 
te aşezi din când în când sau să umbli, dar în spaţiul acela 
mic n-aveai cum să faci nici măcar trei paşi. La un moment 
dat am văzut că ne pătrund în celulă nişte şoricei micuţi care 
intrau pe sub uşă. Şi ca să mai alungăm monotonia, am zis - 
loanid a fost cu ideea - să facem nişte capcane ajutându-ne 
de câteva bucățele de pâine. Şi am reuşit să prindem câţiva, 
vreo doi-trei... Din această, activitate” de celulă, făcea parte 
şi urmărirea „coşciugului”. La Aiud, carnea se aducea cu 
ajutorul unei căruţe care avea pe ea o ladă din lemn 
căptuşită cu tablă, căreia îi ziceam „coşciug”. Şi de la „postul 
de observaţie” trebuia urmărit întotdeauna momentul în care 
venea „coşciugul” la bucătărie, că dacă venea, însemna că a 
doua zi ni se dă de mâncare carne. 


„Crizele psihice începeau cu urlete şi tirade împotriva 
comunismului” 


Pe lângă această izolare, ceea ce ne deprima în Zarcă erau 
dereglările psihice suferite în special de cei care stăteau 
singuri în celulă. Pentru că în Zarcâ mai erau aduşi şi izolaţi şi 
unii oameni cu serioase tulburări nevrotice, care se 
dezechilibraseră. Datorită acusticii perfecte şi a faptului că 
distanţele dintre celule nu erau prea mari, auzeam câteodată 
foarte clar cum începeau crizele: cu urlete, cu anumite 
zgomote şi bineînţeles cu tirade împotriva administraţiei şi 
împotriva comunismului. Câteodată era un adevărat concert 
de strigăte, atât ale deţinuţilor cât şi ale gardienilor care 
încercau să potolească tot acest scandal. Aceste cazuri se 
înmulţiseră - ceea ce era foarte deprimant, pentru că îţi 
dădeai seama până unde se poate ajunge. Cred că Aiudul a 
furnizat cel mai mare număr de dereglaţi psihic. Constituţiile 


92 


mai şubrede, mai labile, cedau. La un moment dat, în Zarcă, 
la parterul închisorii, după-amiază spre seară începeau 
strigătele şi, cum se ştie, criza asta era contagioasăşi îi apuca 
şi pe alţii... 

Cine era comandantul închisorii în această perioadă? 

L-am prins pentru puţină vreme pe căpitanul Dorobanţu, 
care fusese muncitor prin Ploieşti. Când veneau loturile de 
deţinuţi, acesta se prezenta în faţa lor ca să-i avertizeze în 
legătură cu ceea ce se poate întâmpla la Aiud, ţinându-le 
nişte discursuri foarte la obiect, scurte şi precise. Începea cu 
o întrebare: „Ştiţi pentru ce aţi venit aici?” Bineînţeles că nu 
răspundea nimeni. După care continua: „Am să vă spun tot 
eu. Aici aţi venit ca să muriţi”. Şi din ceea ce spunea mai 
departe, reieşea ceva de genul: vă rugăm să ne ajutaţi să vă 
omorâm. Cam aşa se punea problema: colaboraţi cu noi, nu 
ne faceţi greutăţi, nu ne creaţi probleme, lăsați- ne să ne 
ducem în tihnă la bun sfârşit misiunea noastră de a vă 
extermina. Acest Dorobanţu făcea parte din acea categorie 
bine reprezentată în penitenciarele comuniste, pe care eu aş 
numi-o a inventivilor. Avea o imaginaţie nemaipomenită în 
materie de tortură. Pe loc putea să descopere un sistem sau 
un procedeu cu care să te chinuie. Pe vremea lui funcționau 
la Aiud nişte camere de reprimare, ceva teribil. Am stat în 
celulă cu un fost pilot, foarte bun prieten, Teodor Greceanu, 


3 Teodor Greceanu, născut la 13.05.1917, în Bucureşti, pilot, căpitan de 
aviaţie. Arestat la 4 martie 1949, torturat în anchetă. Prin sentinţa 
699/1950 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, Secţia a Il-a, a fost 
condamnat la 10 ani temniţă grea pentru „uneltire contra ordinii sociale". 
La 21.12.1952 evadează de la Aiud împreună cu Valeriu Şirianu (n. 
28.08.1924, Arad, ziarist, condamnat la 25 de ani m.s. pentru „crimă de 
uneltire contra ordinii sociale") şi Gheorghe Spulbatu (n. 4,01.1917, Arad, 
ofiţer, condamnat la 20 de ani m.s. pentru „crimă de uneltire contra 
ordinii sociale"). Şirianu şi Spulbatu au fost prinşi la scurt timp după 
evadare, condamnaţi la moarte şi executaţi la 2.09.1953 la Aiud. Teodor 
Greceanu şi-a fracturat un picior sărind de pe zidul închisorii, a fost prins 
imediat şi condamnat la muncă silnică pe viaţă. A trecut prin închisorile 
Poarta Albă, Peninsula, Valea Neagră, Jilava, Aiud, Cluj, Gherla. Eliberat 
prin grațiere la 31.07.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 30976; Cartea 
morților din închisori, lagăre, deportări, coord. Romulus Rusan, Fundaţia 
Academia Civică, Bucureşti, 2013, p. 388, 405; C. loniţoiu, Victimele 
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un om deosebit, care a avut de suportat, după o tentativă 
eşuată de evadare de la Aiud, un regim de represiune extrem 
de dur. După ce l-au bătut şi l-au lăsat morman de oase 
rupte, l-au dus într-o cameră unde - daţi-vă seama cum 
procedau - nu era niciun fel de lumină şi în permanenţă, pe 
jos, era întreţinut un strat de apă rece. Dezbrăcat, în cămaşă 
şi în izmene, cu picioarele goale, a fost ţinut iarna în condiţiile 
astea, fără nici un fel de încălzire. Din cauza asta a făcut un 
fel de arterită, de pe urma căreia i-au fost amputate ambele 
picioare în ultimii ani de viaţă. Astea erau invențiile lui 
Dorobanţu, care, după cum v- am spus, avea din punctul ăsta 
de vedere o creativitate nemaipomenită. Foarte prompt, îţi 
spunea în faţă: „Pentru asta eşti în puşcărie, ca să mori. Ce, 
ai venit aici să te răsfeţi?!” 


„În fiecare dimineaţă treceau cărucioare cu cadavre 
spre morgă” 


La Aiud mai funcţiona şi acea cumplită fabrică în care 
foarte mulţi deţinuţi care au lucrat acolo s-au distrus sau au 
fost ucişi, începând de prin '49 până prin '51-'52, la Aiud a 
fost o perioadă „de glorie” când - după cum povesteau 
deţinuţii din Zarcă - în fiecare dimineaţă treceau cărucioare 
cu cadavre spre morgă; şi îmi zicea unul dintre ei: „Şi 
număram, domnule, şapte, opt, nouă, zece morţi, dar zi de zi, 
zi de zi”. Toate acestea erau ceva firesc pentru viaţa de 
puşcărie, pentru aşa-zisa normalitate de acolo şi erau 
acceptate fără niciun fel de protest de conducere, de 
gardieni, care uneori încercau să ne explice: „Asta este 
munca noastră, ce vreţi să facem? Noi aşa muncim”. 

Dar am început să ne acomodăm - ceea ce a fost o 
performanţă, pentru că, aşa cum spuneam mai înainte, din 
cauza uzurii de relaţie începeau conflictele. Stările 
conflictuale între deţinuţi erau la tot pasul şi se iscau foarte 
uşor controverse şi ciocniri. Eu, loanid şi lovănescu nu ne-am 


terorii comuniste. Arestaţi, torturati, întemnițați, ucişi. Dicţionar F-G, Ed. 
Maşina de scris, Bucureşti, 2002, p. 273; lon loanid, /nchisoarea noastră 
cea de toate zilele, ed. Albatros, Bucureşti, 1991, vol. Il, p. 108- 
110; www. portalulrevoluliei.ro.) 
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certat însă niciodată; am trăit într-o armonie extraordinară, 
aveam resurse ca să putem întreţine discuţii şi să găsim 
întotdeauna o pistă comună pe care să ne putem mişca şi 
desfăşura. Aşa că eram la curent cu tot ce se întâmplăîn 
toată Zarca, mai ales că unii gardieni, care erau mai tineri, ne 
mai scoteau pe sală la aşa-zisa curăţenie (exista, nu ştiu de 
ce, o pasiune pentru motorină; tot ce era lemn, podeaua, 
uşile, trebuiau date cu motorină, asta fiind expresia şi 
simbolul  curăţeniei; dacă puţea pe-acolo a motorină, 
înseamnă că s-a făcut curat). Şi beneficiam de povestea asta. 
Eu n-am vrut să ies niciodată, dar toţi ceilalţi, şi cei de la alte 
celule, erau scoşi pe sală la curăţenie, pe rând, câte o celulă, 
ca să nu ne întâlnim şi să nu putem lua legătura unii cu 
ceilalţi. 

Şi mai scorniseră e; o chestie: carcera. Carcera se afla pe 
culoar şi pentru ştiu eu ce vină mai mult sau mai puţin 
imaginară, te băgau în cutia aia unde nu puteai nici să te 
întinzi, nici să te aşezi; stăteai chircit acolo zile întregi, fără 
mâncare, cu o singură bucată de pâine şi două sau trei 
gamele de apă. 

La Aiud vi s-a propus să lucrati la cabinetul medical? 


Ca urmare a Conferinţei de la Geneva, la un moment dat 
le-a venit ideea să înfiinţeze un cabinet medical chiar în 
Zarcă. Până atunci nici nu se punea această problemă, Zarca 
fiind considerată închisoare de pedeapsă; deţinuţii de aici 
aveau condamnări grele şi erau consideraţi mari duşmani ai 
clasei muncitoare. Medicul închisorii Aiud era un oarecare 
Bogăţeanu, o figură destul de sinistră. Au început sondările, 
să vadă pe cine să numească la cabinetul medical din Zarcă, 
şi printre cei solicitaţi am fost şi eu. Şi acest Bogăţeanu, care 
nu era prea priceput în a întreţine relaţii cu oamenii, a 
încercat să-mi prezinte venirea mea la cabinet ca pe un 
avantaj extraordinar şi ca pe un cadou făcut de administraţie. 
Lângă ei era şi ofiţerul politic; ăla n-a intervenit la început în 
discuţie. Dar la un moment dat, când Bogăţeanu a început 
să-mi explice cam cum ar trebui să funcţionez şi care sunt 
condiţiile, şi când eu am început să zâmbesc şi am spus că 
nu mă interesează să lucrez acolo dacă tratamentul medical 
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este condiţionat, pentru că eu sunt, într-adevâr, deţinut, 
ascult ordinele administraţiei, dar nu şi în privinţa exercitării 
profesiei, de-aici încolo la revedere, ofiţerul a rămas foarte 
uimit: 

— Cum, refuzi o asemenea şansă?! 

— Domnule - i-am răspuns -, nu mă interesează să stau 
singur într-o cameră, să am un pat bun şi în schimb 
dumneata să-mi spui pe cine să tratez şi pe cine nu. 


„Ofiţerul politic aproba sau interzicea acordarea 
tratamentului medical” 


l-am spus asta pentru că mergeau atât de departe cu 
concepţia lor despre acordarea asistenţei medicale în 
condiţiile luptei de clasă, încât ofiţerul politic al închisorii era 
cel care aproba sau interzicea acordarea unui tratament 
medical. Chiar dacă deţinutul respectiv era diagnosticat, 
ofiţerul politic putea să spună: „Nu, ăstuia nu-i dai nici un 
tratament, că-i bandit”. Şi eu ştiam toate astea. În momentul 
în care, ca medic deţinut, acceptai să lucrezi la un cabinet 
medical, te angajai implicit să urmezi toate indicaţiile 
administraţiei închisorii. Or aşa ceva era foarte greu de 
acceptat. De aceea, refuzul era cea mai echitabilă şi mai 
raţională dintre soluţii. Sigur că cei cu care am avut dialogul 
au rămas foarte surprinşi de atitudinea mea. Li se părea că 
oferta lor este atât de tentantă pentru un om cu nişte ani grei 
de celulă, încât va fi imediat acceptată. Dar lucrurile n-au stat 
aşa. Ofiţerul politic a lansat nişte „amabilităţi” la adresa 
banditului pe care îl avea în faţă şi mi-a făcut o promisiune pe 
care o mai auzisem până atunci de foarte multe ori: 
„Banditule, n-o să ieşi curând de aici, poate niciodată”. 
Pentru mine, însă, valoarea acestor avertismente era nulă 
după atâţia ani de puşcărie. Şi am plecat, m-am întors în 
celulă. Totuşi, în Zarcă a fost înfiinţat cabinetul medical şi, 
din întâmplare, a fost numit medic acolo un om pe care-l 
cunoşteam de la Baia Sprie, doctorul Petrasievici“, un om 


4 Cornel Petrasievici, născut la 7.05.1916, în Scăiuş, judeţul Caraş- 
Severin, medic. Arestat la 10.12.1948, este condamnat la 15 ani muncă 
silnică sub acuzaţia că ar fi avut legături cu Misiunea Americană din 
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foarte cumsecade, care, în limitele permise şi asumându-şi 
anumite riscuri, a reuşit să-i ajute pe foarte mulţi dintre 
„pensionarii” Zărcii, fiindcă majoritatea deţinuţilor de aici 
erau oameni în vârstă, uzaţi, cu foarte mulţi ani de 
închisoare. 

Dar dumneavoastră v-afi îmbolnăvit vreodată în această 
perioadă? 

Am avut o afecţiune digestivă cu diaree, care m-a urmărit 
luni de zile, o colită cumplită, provocată de alimentaţia 
monofagă - ni se dădea numai amidon sub formă de arpacaş, 
foarte rar existând variaţie în alimentaţie. Şi am fost internat 
vreo şapte-opt zile în aşa-zisa infirmerie, unde nu ne interesa 
atât tratamentul sau ceea ce se putea obţine din punct de 
vedere medical, ci faptul că ieşeam din această claustrare 
ermetică, sperând să mai aflăm câte ceva. 

Infirmeria şi aşa-zisul spital de la Aiud aveau o foarte tristă 
celebritate. După cum mi-au povestit unii dintre deţinuţii care 
erau închişi de multă vreme acolo, în perioada de mare 
represiune, '50-'53, când comandant era faimosul Dorobanţu, 
toate internările în spital trebuiau aprobate de conducere. 
Cineva mi-a relatat un dialog foarte interesant care avusese 
loc între medicul deţinut şi comandantul închisorii. Acesta din 
urmă îi reproşa medicului că face internări prea multe, iar 
medicul deţinut, ca să argumenteze că el n-a internat decât 
foarte judicios, a făcut o afirmaţie care a uluit foarte multă 
lume, asigurându-l pe comandant că el întotdeauna se 
gândeşte foarte bine când internează pe cineva, ca dovadă 
că toţi cei pe care i-a internat au murit; ăsta a fost 
argumentul că aceşti oameni erau bolnavi autentici. Asta era 
realitatea! Trebuia să te adaptezi şi să te obişnuieşti cu ideea 
că moartea este cam peste tot. Ceea ce ne sugerau ei, şi 
uneori ne-o spuneau foarte clar, era că supraviețuirea era o 


Bucureşti. A trecut prin închisorile Jilava, Aiud, Baia Sprie, Valea Nistrului, 
Cluj, Văcăreşti, Piteşti, Dej, Gherla. Eliberat la 6.12.1963, i se fixează 
domiciliu obligatoriu la Lăteşti, în Bărăgan, unde a stat până în 1964. 
(ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 64933; C. loniţoiu, Victimele terorii 
comuniste. Arestați, torturați, întemnițați, ucişi. Dicţionar P-Q, Ed. Maşina 
de scris, Bucureşti, 2006, p. 186.) 
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excepţie, aşa că singura soluţie pe care o aveai era să te 
pliezi, să accepti tot ce ţi se întâmplă, să nu reacţionezi şi să- 
ţi duci calvarul tăcut, cuminte, fără a crea niciun fel de 
probleme. 


„Nu mă puteţi voi ţine, cât pot eu să stau” 


Dar, după cum am mai spus, relaţiile dintre administraţie şi 
deţinuţi variau în funcţie de evoluţia situaţiei internaţionale, 
iar unii dintre deţinuţi sesizau perioadele acestea de 
destindere, mai favorabile, şi atunci deveneau mai slobozi la 
gură. Îmi amintesc o scenă puţin amuzantă, când, la un 
moment dat, am auzit deschizându-se uşile celulelor. Se 
deschideau pe rând, ceea ce însemna că trece un vizitator 
important. Era la modă, în perioadele de destindere, să 
primim fel de fel de vizite din partea magistraţilor militari, 
trimişi de diverse centre. Şi s-a deschis şi uşa celulei noastre 
şi a apărut un domn în uniformă. Era maior sau locotenent- 
colonel, purtând însemnele justiţiei militare; cu ochelari, 
privire de miop, cu mustață. Pe atunci eram în celulă cu Ghiţă 
Brânzaru. Deîndată ce a deschis uşa, acel ofiţer a şi lansat o 
primă stupiditate, întrebându-ne: 

— Aici locuiţi? 

— Închipuiţi-vă că da - zic. 

— Ce faceţi? 

Când am auzit această nouă stupiditate, n-am mai putut să 
rabd şi am replicat pe măsură: 

— Aşteptăm americanii. 

A holbat nişte ochi, nu-i venea să creadă: 

— Cum, aşteptaţi americanii?! 

— Da. 

— Păi, aici? 

— Da, aici. 

Pe vremea aceea circula în puşcărie o zicală, care suna 
cam aşa: „Nu mă puteţi voi ţine, cât pot eu să stau” -că e; 
întotdeauna jubilau şi se bucurau teribil când vedeau că 
deţinuţii clachează; asta le aducea o mare satisfacţie şi le 
întărea convingerea că metodele şi practicile /or sunt 
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eficiente. Şi acest domn colonel, după ce şi-a revenit puţin - 
că nu se aştepta într-o închisoare atât de severă cum era 
Zarca Aiudului să fie primit de maniera respectivă -, a 
încercat să lege o conversaţie. Bineînţeles că noi nu prea 
eram dispuşi la aşa ceva pentru că întotdeauna orice 
întrevedere de genul aceasta se transforma într-o lecţie de 
educaţie politică. De data aceasta n-a avut nici o şansă. Când 
încerca să ne convingă cu blândeţe că totuşi am greşit şi că 
trebuie să ne recunoaştem greşeala, n-am stat să-l ascult 
până la sfârşit şi l-am repezit: 

— Domnule colonel, astea sunt fraze de broşură şi de 
educaţie politică, valabile în cercurile dumneavoastră. Dacă 
tot suntem aici, oferiţi-ne cel puţin acest avantaj de a ne scuti 
de aşa ceva. 

Şi zice: 

— Dumneata... să ştii că n-ai nici un viitor. Eşti tânăr, dar 
nu prea văd cum, cu asemenea atitudine şi comportament, ai 
putea să ajungi la finalul detenţiei. 

l-am spus: 

— Nu mă interesează; deocamdată sunt aici şi încerc să 
supraviețuiesc. 

Cu uimire vădită, zice: 

— Imi pare rău, te compătimesc. 

— Lăsaţi compătimirea, că dacă eraţi aşa milos când 
făceaţi parte din completele de judecată, probabil că lucrurile 
ar fi stat altfel. 

Știați cine e? 

Nu, am văzut doar că avea uniformă de magistrat militar. 

Dar nu s-a prezentat? 


Nu, nu trebuia să cunoşti nimic. 

Mi-ati spus că în această perioadă ați stat în celulă cu 
Gheorghe Brânzaru. Vă rog să-mi vorbiti putin şi despre el. 

Gheorghe Brânzaru era un ţăran din Vrancea, foarte tânăr, 
un om voinic, înalt şi foarte impulsiv, spre deosebire de 
fratele său, loan Brânzaru, care era un tip mai aşezat, mai 
ponderat, nu se lăsa dus de impulsuri. S-a purtat bine în 
închisoare. In perioada asta de oarecare destindere pe care 
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am apucat-o noi la Aiud, începuse chiar să se ia de gardieni. 
Le spunea: „Lasă c-o să vezi tu când o să ies eu de-aicea. 
Crezi c-o să te las nepedepsit?” Eu tot îi ziceam: „Măi Ghiţă, 
metoda nu trebuie să fie asta, atacul ăsta frontal. Ce crezi că 
poţi să obţii astfel de la el?” 

Fraţii Brânzaru de ce fuseseră initial arestati? 

Procesul lor s-a ţinut la Galaţi. A fost un proces mare 
pentru că au constituit grupuri de rezistenţă. În Vrancea a 
fost o mişcare de rezistenţă destul de serioasă, cu arme. In 
ultima etapă, ei şi tatăl lor fugiseră în munţi, stăteau în 
pădure. Acuma sunt multe dedesubturi şi interpretări. 
Această organizaţie a fost iniţiată de un tip, Victor Lupşa“, 
care a unificat aceste grupuleţe. Până la urmă, ei începuseră 
să aibă nişte suspiciuni faţă de el; se întrebau dacă nu cumva 
ăsta a fost omul Securităţii şi dacă nu cumva a avut misiunea 
să facă ceea ce a făcut. 

Și bănuielile acestea s-au dovedit până la urmă adevărate? 


Au rămas în suspensie. Nu puteau fi probate. Doar ceea ce 
puteai scoate de la unul şi de la altul. 

Gheorghe  Brânzaru v-a vorbit despre luptele cu 
Securitatea? 


Da, sigur. Au avut lupte pe-acolo, s-au întâlnit cu 
Securitatea, s-au înfruntat. Erau obligaţi să stea permanent în 
munţi. Perioada de dinainte de arestare şi-au petrecut-o ca 
fugari în munţi. În acest timp. Securitatea a început să le 
tortureze familia. Mama lor a fost supusă la nişte chinuri 
teribile. Securitatea n-a mai avut niciun fel de limită. Ghiţă 
povestea că securiştii au dezbrăcat-o în pielea goală şi o 
mânau din spate cu armele să meargă spre pădure, spre 
locul în care ei se ascundeau, ca ei să nu tragă. Şi pe urmă au 
bătut-o... în sfârşit... Şi tatăl lor a luat bătaie, iar surorile lor 


4 Victor Lupşa, născut la 7.09.1921, în Zagon, judeţul Covasna, 
tehnician, membru al organizaţiei „Vlad Ţepeş Il". Arestat la 29.11.1955, 
este condamnat la moarte pentru „uneltire contra ordinii sociale" şi 
executat la 3.12.1956, la laşi. A trecut prin închisorile Jilava, laşi. (AC/SAC, 
proiect RPC, nr. inv. 40483; Cartea morţilor din închisori, lagăre, 
deportări, coord. Romulus Rusan, Fundaţia Academia Civică, Bucureşti, 
2013, p. 256.) 
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au fost hărţuite. 
Până când a durat perioada de destindere pe care ati 
apucat-o la Aiud? 


Până în noiembrie '56, când a venit şocul revoluţiei 
maghiare. În decurs de o lună, o lună şi jumătate, s-a 
modificat natura relaţiilor dintre administraţie şi deţinuţi. Şi a 
avut loc atunci o grevă a foamei, pornită de la celularul mare 
al Aiudului, care a durat câteva săptămâni şi care s-a lăsat cu 
o mare vânzoleală şi agitaţie şi cu trecerea la hrănirea 
artificială a greviştilor foamei. A fost mare tevatură şi în 
Zarcă. Am avut şi eu un prieten care era să moară în urma 
unui episod din acesta de hrănire artificială. l-au băgat 
furtunul pe gât ca să-i toarne alimentaţia, care de obicei era 
lichidă, dar în loc să ajungă în stomac, furtunul a ajuns în 
plămâni. Şi a făcut un blocaj şi o asfixie mecanică. În sfârşit, 
a supravieţuit şi acum îl mai întâlnesc în Bucureşti. Cam asta 
a fost... 

Mai trebuie precizat că cel care a comandat toată această 
maşinărie de represiune şi de tocat existenţe de la Aiud era 
un oarecare colonel Colier, care, sub aparenţa unui om la 
locul lui şi echilibrat, ascundea un mare rezervor de idei 
nefaste. Am aflat că ulterior ar fi ajuns pe undeva prin 
America, unde s-ar fi aranjat destul de bine. Însă a patronat 
ani buni această acţiune de dezumanizare de la Aiud, care 
era practicată acolo cu foarte mult zel. 


Revolta de la Gherla, înăbușită în sânge 


În perioada '57-'58, Direcţia Penitenciarelor a trecut la 
separarea deţinuţilor politici în funcţie de profilul infracţiunii 
de care erau acuzaţi şi la crearea unor penitenciare în care 
deţinuţii să fie de aceeaşi speţă. Spre exemplu, Aiudul 
trebuia să devină închisoare destinată exclusiv legionarilor, 
închisoarea de la Oradea, nefastul penitenciar unde am stat 
noi în condiţiile despre care am vorbit, urma să fie destinată 
membrilor partidele istorice, Piteştiul - închisoarea celor 
condamnaţi pentru înaltă trădare, iar Gherla - închisoarea 
celor neînregimentaţi politic. Noi urma să plecăm la Gherla. 
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În iunie 1958 am fost îmbarcaţi în faimoasele vagoane- 
dubă, cu lanţuri la picioare, în aceleaşi condiţii foarte greu de 
suportat pentru că aveau obiceiul să ne lege câte doi de un 
lanţ, şi vă daţi seama cât era de chinuitor ca la orice fel de 
mişcare să-ţi soliciţi partenerul, să nu poţi să te mişti fără el, 
să stai zile şi nopţi pe o bancă, în aglomeraţie, o deplasare 
până la closet fiind o adevărată aventură. Şi am ajuns la 
Gherla, unde am stat din '58 până în '61. 

Aici mi s-a comunicat că „beneficiez” de un supliment de 
condamnare, care mi se „acordase” în timp ce eram în 
închisoare, fără a mai fi chemat în faţa vreunei instanţe, fără 
nici un proces... 

Cum aşa? 


La începutul anului, când veneau e; să confrunte dosarele, 
am fost chemat la grefa închisorii, unde am fost întrebat: 

— La cât eşti condamnat? 

— După câte ştiu eu, la 15 ani. 

— Nu-i adevărat, ai de făcut 18 ani. 

— Păi, pentru ce? 

— Ai mai primit încă 3 ani. 

— De unde? 

— Avem noi o instanţă a Ministerului de Interne care te 
judecă fără să fii de faţă. 

— Şi pentru ce m-a judecat? 

— Pentru comportamentul din închisoare, sfidător faţă de 
administraţie. 

Şi, într-adevăr, în dosarul meu era menţionat că aveam de 
executat 18 ani. 

Despre detenţia de la Gherla, ce ne puteți spune? 


Închisoarea era foarte aglomerată, lume diversă ca 
extracţie socială şi ca orientare politică. Condiţiile erau 
jalnice: camere mari, cu sute de deţinuţi în ele, acelaşi sistem 
de colectare a dejecţiilor în tinete. Vă daţi seama ce putea să 
fie la numărul acela mare de oameni. Vara aceea a fost 
cumplită, cu o căldură infernală. In aceste condiţii, am făcut o 
erupție pe piele, cu pete roşii, care a durat luni de zile; mă 
scărpinam teribil, pielea mă mânca din cauza transpiraţiei, 


102 


acolo totul fiind ud de la transpiraţie: cearşaful, perna, 
hainele, salteaua... Chipurile, ne dăduseră paturi cu saltele, 
dar în înghesuiala aia dispărea confortul ăsta pe care 
pretindeau că ni-l oferă. 

V-aţi mai întâlnit cu cei din lotul dumneavoastră? 


La Gherla nu m-am întâlnit cu ei. 

Aici am dat peste alt eveniment; nici n-am sosit bine, că a 
izbucnit o revoltă a deţinuţilor. Deţinuţii dintr-o anumită 
cameră au început să protesteze şi pe urmă protestul s-a 
extins, cu ţipete la ferestre, cu dărâmarea obloanelor... 
Populaţia aflase şi venise să se uite la ce se întâmplă... 

Cum aflase? 


Închisoarea Gherla era la periferia oraşului, dar aveam 
vecini pe acolo. Se ajunsese la performanţa de a se comunica 
cu ei de la fereastră prin anumite sisteme. 

Cât a durat revolta? 


De pe-o zi pe alta. 

Ceea ce i-a supărat foarte tare pe cei din conducerea 
închisorii a fost faptul că au fost date jos obloanele şi că s-a 
făcut scandal. Pe urmă au început represaliile, conduse de 
Goiciu, comandantul închisorii, una dintre cele mai sinistre 
figuri ale detenţiei, un tip de o brutalitate rar întâlnită, un 
scelerat, un dement. A fost ceva de neimaginat. Au 
comunicat situaţia la Bucureşti, de unde au primit dispoziţii, 
aşa că s-a trecut imediat la reinstaurarea ordinii. Ce însemna 
asta? Insemna bătaie cu ciomagul şi cu ranga. Inchisoarea 
Gherla semăna puţin cu puşcăriile din filmele americane. 
Avea mai multe etaje, iar mijlocul era gol, cu plase metalice 
la fiecare nivel ca deţinutul să nu poată să se arunce în gol 
atunci când trece pe pasarelă, să nu poată să se sinucidă. Se 
circula numai pe pasarelă. Şi erau scoase camere întregi, iar 
când deţinuţii coborau scările (asta am mai spus-o!), 
gardienii se aflau pe fiecare treaptă câte doi, unul într-o 
parte, altul în cealaltă, cu ciomagul sau cu ranga în mână. Şi 
ăştia treceau, săracii, printre ei; se lovea în neştire, n-avea 
importanţă pe cine, unde nimereau loviturile, totul era să 
lovească - până când revolta a fost înecată în sânge. Multă 
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vreme după aceea, cu tot spălatul insistent, am mai văzut 
urme de sânge pe trepte. A fost cumplit: pedepse, izolări, s-a 
recurs la tot arsenalul de mijloace de represiune. In sfârşit, s- 
au potolit - „s-au potolit” e un fel de a spune, pentru că 
măsurile represive au continuat, eşalonate pe timp 
îndelungat. Astfel s-a instaurat o atmosferă de teroare, 
întreţinută de acordarea cu foarte mare uşurinţă a 
pedepselor. Era de ajuns ca un gardian să semnaleze ceva 
real sau imaginar, şi ţi se făcea imediat raport - asta era 
dispoziţia conducerii -, iar pe baza acestui raport erai 
pedepsit. 

Şi eu am luat bătaie zdravănă din cauza unei turnătorii. 
Unul dintre cei cu care eram în celulă şi pe care îl chema 
Sabrea, un aventurier bizar, destul de în vârstă, care fusese 
prin Legiunea Străină - aşa cel puţin se lăuda - m-a turnat că 
nici în celulă nu tac şi că sunt împotriva regimului. 

De ce fusese închis? 


L-au momit; cei de la Bucureşti lansaseră o serie întreagă 
de promisiuni şi de asigurări cum că toţi cei aflaţi în 
străinătate se pot întoarce fără niciun fel de grijă, pentru că 
vor fi bine primiţi“, iar el a fost unul dintre cei care au crezut 
asta, că am mai întâlnit în închisoarea de la Gherla câţiva 
asemenea lui. Dar după revoluţia maghiară i-au ridicat pe 
toţi. La puţin timp după ce am venit cu el în contact, am 
reuşit să ne dăm seama că totuşi este ceva suspect în 
legătură cu el şi am dedus că a fost racolat în momentul în 
care l-au arestat. Tipul acceptase cu mare uşurinţă şi turna 
fără nici o reţinere. lar eu am fost una din victimele lui şi 
episodul ăsta merită să fie povestit. 


„După bătaie, tălpile mi se umflaseră ca nişte perne” 


Într-o bună zi s-a deschis uşa camerei şi am fost strigat pe 
nume. Gardianul venise însoţit de un gradat. Mi-a spus să mă 
îmbrac şi să vin cu el. Am coborât scările. Ştiam că exista şi 
la Gherla, ca la Aiud, un fel de Zarcă - tot o închisoare veche, 
unde erau izolaţi deţinuţii consideraţi periculoşi. Se intra 


42 În 1955 a fost înfiinţat Comitetul Român pentru Repatriere (n. ed.). 
104 


acolo printr-un fel de coridor mic, pe unde trebuia să mergi 
aplecat; era o chestie cam sinistră, pe care e; o exploatau 
foarte tare. Şi m-au luat - n-aveai voie să întrebi sau să ceri 
vreo lămurire, că o păţeai - şi m-au dus acolo, m-au băgat 
într-o cameră mare, cu fel de fel de scaune, birouri, unde, 
spre marea mea surprindere, apare ofiţerul politic, pe care-l 
chema Domokoş, despre care v-am spus că vorbea destul de 
chinuit româneşte. Se uită crunt la mine. Nu trece mult timp 
şi se iveşte şi ajutorul lui, un oarecare Herţeg, ceva mai 
tânăr. Şi s-au dezlănţuit. M-au luat de la început cu 
ameninţări, cu înjurături, cu tot felul de acuze şi reproşuri: că 
fac propagandă împotriva regimului, că nu mă potolesc nici 
măcar în închisoare, că aici o să-mi putrezească oasele, în 
sfârşit, toată garnitura binecunoscută. După care, brusc, 
Domokoş îmi spune: 

— Descalţă-te şi dă-ţi pantalonii jos. 

M-am executat. Apoi: 

— Aşează-te pe burtă. 

M-am aşezat. 

— Ridică picioarele. 

Şi atât el, cât şi ajutorul lui, au început să mă lovească la 
tălpi cu un baston din cauciuc. Şi au dat, şi au dat, că nici n- 
am mai putut să număr loviturile. N-am scos nici un scâncet. 

Bătaia ia tălpi se făcea cu tălpile goale? 

Aici a fost cu tălpile goale. Vă daţi seama că durerile au 
fost teribile. Apoi: 

— Stai în picioare! 

Nu puteam să stau, tălpile mi-erau umflate ca nişte perne. 
Şi au început să mă înjure: 

— Pune piciorul ca lumea în pământ! 

După aceea îmi arată un scaun: 

— Vezi scaunul ăla? la-l, vino încoace şi stai cu burta pe el. 

Şi Domokoş a început să mă bată la fund cu bastonul de 
cauciuc. Cred că mi-a dat vreo 50 de lovituri. După cea 
ostenit, a venit ajutorul lui. Şi-a făcut şi ăla acelaşi lucru. Erau 
foarte uimiţi că n-am tipat, n-am zis nimic. După ce au 
terminat operaţiunea, m-au pus să mă îmbrac şi mi-au arătat 
scaunul de lângă masă. Acum trebuia să scriu o declaraţie. 
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Dar dintr-o dată, tonul li s-a modificat total - tertip pe care-l 
ştiam din anchetele de la Securităţile pe unde am fost. Au 
început să zâmbească, să vorbească foarte amabil, şi în locul 
înjurăturilor alea cumplite, să folosească pluralul: 

— Vedeţi ce se întâmplă dacă nu sunteţi cuminte? 

Şi atunci m-am cam supărat şi i-am spus lui Domokoş: 

— Domnule, după ce mă stâlceşti în bătaie, vii acuma să- 
mi spui că motivul a fost că nu sunt cuminte?! Nu găseşti că 
e puţin cam deplasată chestia asta? Sunteţi nişte ciomăgari 
nenorociţi. 

— Ei, ştiţi dumneavoastră - zice el -, noi suntem informaţi 
că acolo, în celulă, vorbiţi împotriva regimului. 

— Cine v-a spus asta? Sabrea? El v-a informat? Dar 
dumneavoastră n-aţi observat că acest individ este un ticălos 
şi un mitoman care inventează orice pentru a vă intra în 
graţii? lar dumneavoastră vă convine asta, pentru că astfel 
aveţi pretextul de a lua declaraţii de la el ca să treceţi la 
represalii şi să fiţi acoperit. 

— Ei, nu, nu, nu e chiar aşa, dar totuşi... 

În sfârşit, m-au dus înapoi în celulă. 

Abia puteam călca şi aveam o durere mare la fund; 
vânătâile alea le-am purtat săptămâni întregi, foarte greu au 
dispărut. 

Ulterior am mai avut o întâlnire cu Domokoş. Când a trecut 
prin cameră m-a văzut şi mi s-a adresat: 

— Aaa, ce mai faceţi? Aţi văzut ce se întâmplă dacă nu 
sunteţi cuminte? 

Şi i-am spus de faţă cu toţi ceilalţi: 

— Domnule, uite ce e, eu îţi dau un sfat: dacă poţi, şi cred 
că poţi, îţi recomand să mă ucizi, că eu dacă scap de-aici, să 
ştii că te caut indiferent unde vei fi ascuns. 

A rămas foarte şocat, pentru că lui i se părea foarte normal 
să stâlcească pe cineva în bătaie. Zice: 

— Domnule, asta-i închisoarea. 

Şi am mai păţit ceva la Gherla. Apăruse printre ofiţerii 
penitenciarului un individ care fusese ofiţer la mina de la 
Cavnic, de unde evadasem. Acolo îşi începuse cariera. 
Tudoran îl chema, era un băiat înalt, prostălan, dar, în sfârşit, 
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cu grad de sublocotenent. Eu îl ajutasem la Cavnic, că se 
îmbolnăvise la un moment dat, făcuse o infecţie destul de 
serioasă; i-am spus ce să facă, i-am dat din medicamentele 
de la cabinet, prin urmare mă cunoştea destul de bine. Aici, 
la Gherla, el se ocupa cu aplicarea pedepselor. Gardianul îţi 
făcea raport că nu ştiu ce văzuse că făceai în celulă, şi pe 
urmă primeai pedeapsa: Tudoran venea în celulă şi te bătea 
la palmă cu bastonul de cauciuc până ţi se umflau palmele. Și 
în urma unui raport făcut de un nenorocit de gardian, care se 
uita şi ne fila prin vizeta de la uşă, Tudoran a venit să mă 
pedepsească: 

— Dom'le, îmi pare foarte râu, dar asta este situaţia. 

Mi-a spus să întind palmele şi m-a bătut cu bastonul peste 
ele până mi s-au făcut ca nişte perne. În tot acest timp a ţinut 
capul în pământ şi nu s-a uitat deloc la mine. Şi-i zic: 

— Bravo, dom'le, bravo! Aşa ştii să te porţi dumneata cu 
oamenii care te-au ajutat să te faci bine? 

N-a răspuns nimic. Ţinea tot timpul ochii în pământ. 


Gardianul se distra spărgând timpanele deţinuţilor 


Mai mi-aduc aminte de la Gherla de doi fraţi gardieni, pe 
nume Şomlea. Erau ardeleni. Unul era mic şi gras, celălalt 
foarte înalt, malac. Al mai mic de stat era plutonier, un fel de 
şef de tură la gardieni. Amândoi erau nişte bestii. Şi Şomlea 
cel mic, cum i se spunea, avea nişte bizarerii. Descoperise la 
un moment dat o metodă care îi dădea mari satisfacţii şi îl 
distra: spartul timpanelor. Adică ce făcea? Se uita prin vizetă 
şi când vedea vreun deţinut care i se părea lui că a greşit, îl 
pedepsea el, fără să mai facă raport, îl scotea afară din 
celulă, pe pasarelă, închidea uşa celulei şi începea să discute 
cu el, să-l acuze, să-i facă reproşuri... Şi apoi, prin 
surprindere, îi dădea o palmă peste ureche. Dar palma o 
ţinea căuş, de aşa manieră încât să facă presiune. De obicei 
nu curgea sânge sau curgea foarte puţin, dar omul acela 
rămânea surd. Şi Şomlea cel mic ajunsese - şi asta-l încânta - 
specialist în spargerea timpanelor prin metoda asta. Oamenii 
începuseră să se teamă când îi scotea afară. Dar el era teribil 


107 


de încântat, considera asta o joacă. Am cunoscut şi eu câţiva 
care fuseseră pe mâna lui. Acum tipul e bine şi dacă-l 
întreabă cineva cu ce s-a ocupat, spune că a fost gardian. 

Cei cărora le spărgea timpanul, erau duşi la infirmerie? 

Ce infirmerie?! Nu ştiţi care era replica? Deşi se lăudau că 
acordă asistenţă medicală, când băteai în uşă, gardianul de 
pe sală îţi răspundea supărat: 

— Ce vrei, bă? 

— Păi, domnule, uitaţi, mi-e rău... 

Deschidea uşa, se uita la tine de sus până jos, şi-ţi trântea: 

— Păi mori, dracului, bă, că de-aia ai fost adus aici. 

Asta era o chestie curentă, plus că te mai alegeai şi cu o 
pedeapsă. 

Despre celălalt frate ce-mi puteți spune? 

Era şi ăla un nenorocit, o bestie, care umbla tot aşa, cu fel 
de fel de şicane, să-ţi facă numai rău, să te vadă că nu ţi-e 
bine. 

Şi mai exista o figură sinistră acolo, un alt mic geniu al 
râului, un locotenent pe care-l chema Istrate. Era comandant 
de gardieni şi se ocupa şi de administraţie. Se băga peste tot. 
Cu ocazia rebeliunii din iunie '58 se evidenţiase foarte tare 
prin maniera în care a condus represaliile. Îi plăcea foarte 
mult să dea pedepse. Pedepsea cu o largheţe greu de 
imaginat, motiv pentru care era foarte apreciat de 
nenorocitul de Goiciu. 

Toate aceste figuri diabolice erau perfect selecţionate şi îşi 
intrau în rol atât de bine încât aveai impresia că fuseseră 
predestinate pentru asta. 


„După mulţi ani de celulă, munca ţi se părea o 
semieliberare” 


Şi acest Istrate ne făcea foarte des zile amare, pentru că 
era un tip băgăcios, activ, care totdeauna găsea pretexte 
pentru a-ţi administra o corecție ce mergea de la bătaie până 
la izolare. El a fost cel care, pe la începutul verii din 1961, a 
început o vastă operaţie de selecţie a deţinuţilor, pentru că, 
închisoarea fiind supraaglomerată, se ajunsese la concluzia 
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că oamenii trebuie trimişi la muncă, să li se valorifice 
capacitatea de a munci. După ce făceai mai mulţi ani de 
celulă, munca ţi se părea o semieliberare. După evadare, noi 
întotdeauna am fost evitaţi, fiind consideraţi foarte periculoși, 
după cum era scris chiar pe coperta dosarelor noastre; 
pentru noi, munca era considerată o favoare prea mare. 

Şi totuşi, de data asta, m-am trezit şi eu într-un lot care 
trebuia să plece în Insula Mare a Brăilei. Erau acolo o 
sumedenie de lucrări. Una dintre acestea consta în ridicarea 
unui dig foarte lat şi foarte lung, ce necesita mână de lucru - 
mii şi zeci de mii de deţinuţi. Mai erau şi lucrările agricole... Și 
gata, ne-am trezit îmbarcaţi, mergând spre colonie. Am 
poposit la Luciu-Giurgeni. Purtând cu mine anatema aceasta 
de evadat, eu n-aveam voie să părăsesc lagărul, aşa că am 
fost repartizat la spălătoria coloniei, unde se spălau rufele 
câtorva sute de deţinuţi, inclusiv cazarmamentul. Condiţiile - 
vă daţi seama cum se spăla - erau rudimentare. Munca era 
destul de chinuitoare. Se muncea zi-lumină, sub comanda 
unui nenorocit de căpitan care se numea loniţescu, un ţigan 
rău, care întreținea o atmosferă teribil de încordată în lagăr. îi 
punea pe gardieni să aplice nişte pedepse nemiloase: dacă, 
după socoteala lor, nu-ţi făceai norma, îţi reduceau din raţia 
de mâncare, din pâine, sau suportai chiar pedepse fizice, 
bătaie, fără nici o explicaţie. 

Din cauza aburilor şi a umezelii, dar şi pentru că rezistenţa 
organismului meu era la pământ după zece ani de celulă, am 
contractat acolo o tuberculoză - episod asupra căruia o să 
revin. 

Până când aţi stat la Luciu-Qiurgeni? 

Până spre primăvara lui '62, când am fost şi eu numit să 
merg într-o altă colonie. Nu ni s-a spus unde mergem. Acolo 
nu ţi se spunea nimic, secretul era o obsesie, misterul 
domnea peste tot. Şi m-am trezit la Strâmba, o colonie de 
munci agricole, mai mică decât cea de la Luciu-Giurgeni. Se 
muncea la pământ, cel mai des eram folosiţi la recoltări, ne 
mai duceau şi la săpat. Toată munca se executa manual. Aici, 
spre marea mea surprindere, am fost din nou numit medic la 
cabinetul coloniei, ceea ce mi s-a părut de neînțeles, 
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deoarece eu eram supus unui regim foarte strict. De aceea, 
când a venit la cabinetul medical un maior de la Bucureşti, 
care părea mai comunicativ şi a început să mă întrebe ce fac, 
cum o duc, dacă am tot ce-mi trebuie, l-am lăsat să 
vorbească şi la urmă i-am spus: 

— Domnule maior, să ştiţi că situaţia în care mă aflu 
reprezintă pentru mine o mare enigmă. Dacă eu, cu ceea ce 
port în spate, am ajuns să fiu numit medicul coloniei, 
înseamnă că ceva nu-i în regulă. Nu-i în regulă pentru 
dumneavoastră, nu pentru mine. 

Tipul a început să zâmbească: 

— Ei, nu e chiar aşa, vă faceţi întotdeauna iluzii, socoteli... 

Cât aţi stat aici? 

Vreun an, cred. Am stat cam câte un an în fiecare colonie. 


Primele simptome ale tuberculozei... 


Şi după aia, ne-au luat într-o zi şi ne-au dus la Salcia. Aici 
era lume multă, mare îngrămădeală, îmbulzeală, dezordine. 
Represiunea nu mai era atât de evidentă şi datorită faptului 
că erau foarte mulţi deţinuţi. Se punea mai mult accentul pe 
muncă. Se muncea în agricultură. Condiţiile erau cam 
aceleaşi, cu lipsurile de rigoare. Uneori oamenii mai primeau 
pachete. Dar nu vă puteţi imagina ce însemna să primeşti un 
pachet acolo. Controlul pe care îl făceau era devastator. 
Gardianul tăia pachetul. Spre exemplu, dacă primeai un tub 
de pastă, îl înţepa cu un cuţit de nu ştiu câte ori, ca nu cumva 
să conţină vreun bilet. Dacă primeai săpun, ţi-l tăia şi pe ăsta, 
că poate ascunde corespondenţă... Vă spun, era ceva de 
neimaginat. Primeai un salam, ţi-l făcea bucăţi, poate că are 
ceva înăuntru. Şi tot aşa... Eu am primit o dată un pachet, dar 
apoi am renunţat, nu m-a mai interesat în condiţiile astea. 

La Salcia era un fel de dispecerat pentru toate unitățile- 
penitenciar din Baltă. Era o colonie mare, ceva mai pusă la 
punct, avea un fel de infirmerie-spital, cu o instalaţie Röntgen 
de radiologie, cu mai mulţi medici. 

Civili sau deținuți? 

Deținuți. Civil era unul care venea în inspecţie. 
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Aici m-am reîntâlnit cu o serie din vechile mele cunoştinţe, 
printre care şi lon loanid. 

Şi tot aici am avut primele simptome ale tuberculozei 
contractate la Luciu-Giurgeni - o tuse hemoptoică, cu sânge. 
Dar am avut norocul că l-am întâlnit pe un coleg de facultate, 
doctorul Emil Căpraru“, un băiat foarte cumsecade şi la locul 
lui, care lucra la spital. Cu ajutorul lui, am reuşit să fac o 
radioscopie şi s-a văzut că aveam o cavernă, localizată 
subclavicular drept, deci situaţia era destul de încurcată. Am 
fost internat şi parcă soarta mi-a surâs pentru că la 
momentul acela se putea face un tratament anti-tuberculos; 
am început tratamentul cu streptomicină, injecții, cu pastile, 
hidrazină, tot ce trebuie. Prin urmare, la Salcia nu prea am 
lucrat pentru că eram deja bolnav. 

Dar n-am stat prea mult aici pentru că a sosit momentul 
eliberării. 


13 Emil Căpraru, născut la 27.09.1923, în Bucureşti, medie. Arestat la 
13.02.1958, a fost condamnat, prin sentinţa 544/1959 dată de Tribunalul 
Militar Bucureşti, la 20 de ani muncă silnică pentru „uneltire contra ordinii 
sociale". A trecut prin închisorile Uranus, Jilava, Aiud, Galaţi, Ostrov. 
Eliberat prin grațiere la 29.07.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 12847; 
C. loniţoiu, Victimele terorii comuniste. Arestați, torturați, întemnițați, 
ucişi. Dicţionar C, Ed. Maşina de scris, Bucureşti, 2002, p. 59.) 
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Capitolul V: CURAJUL DE A SPUNE NU 


„Nu v-am rugat să mă eliberaţi, aşa că nu semnez nici 
un angajament” 


Când ati fost eliberat? 


În iulie 1964. Trebuie să menţionez că înainte de eliberare 
au venit nişte comisii de la Bucureşti, conduse de nişte ofiţeri 
din Ministerul de Interne, care aveau sarcina să ia contact cu 
deţinuţii, să angajeze conversații cu ei, să vadă ce gândesc şi 
ce cred aceştia. Am fost chemat şi eu în faţa unei astfel de 
comisii. Era condusă de un maior evreu, care voia să treacă 
drept un om foarte civilizat şi elevat. 

— Ei, ce zici? — mă întreabă el. Ştii ce trebuie să se 
întâmple, nu? 

— Da, am auzit că vom fi eliberaţi. 

— Şi ce părere ai? 

— Păi ce părere să am după treisprezece ani de închisoare, 
ce părere pot să mai am? 

— A, nu, nu trebuie să priveşti lucrurile aşa, dar îţi dai 
seama că ai greşit? 

— N-am greşit cu nimic. 

— Ba da. Dumneata ştii ce s-a realizat în ţara asta, în acest 
timp? Au fost edificate lucruri extraordinare, s-au schimbat 
atât de multe încât n-ai să mai recunoşti locurile. 

— Zău? Eu ţin să-ţi spun - şi l-am luat la per tu -, că poate 
ştiu mai bine decât dumneata ce-i afară, şi că toate osanalele 
astea aduse regimului şi tot ce cauţi să-mi prezinţi aici este o 
făcătură propagandistică, cu care sunteţi foarte bine dotați. 

A rămas foarte uimit: 

— Adică cum? 

— Adică vă împopoţonaţi cu fel de fel de realizări, dar nu 
ţineţi cont de costuri. Şi ca să fiu mai plastic, o să vă spun o 
povestioară. Dumneavoastră aţi auzit de piramidele egiptene, 
ştiţi că au uimit şi continuă să uimească lumea, nu? Sunt 
nişte realizări extraordinare. Dar v-aţi întrebat vreodată câte 
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sute de mii de vieţi stau la fundamentul acestor stupide 
construcţii de piatră? Ştiţi câţi oameni au murit acolo în zecile 
de ani în care acestea au fost construite? Nu ştiţi şi nici nu vă 
interesează. Ei bine, acelaşi lucru s-a întâmplat şi aici, la noi 
în ţară. Vă împăunaţi cu nişte nenorocite de realizări, dar 
care este costul acestora? De ăsta cine întreabă? 

— Domnule, îmi pare rău, dar eşti irecuperabil, eşti pierdut. 

— Poftim? Nu ştiu care este pierdut dintre noi doi. Dar în 
sfârşit... 

S-a simţit niţel vexat, dar în cele din urmă mi-a dat drumul. 

Totuşi momentul culminant a fost în ziua eliberării, când 
era de faţă şi comandantul lagărului. Toţi cei care se eliberau, 
trebuiau să treacă într-o sală. Acolo se aşezau la o masă, 
unde li se punea o foaie de hârtie în faţă, iar comandantul le 
explica despre ce este vorba: trebuiau să semneze o 
declaraţie prin care se obligau să nu dezvăluie şi să nu spună 
nimănui ce s-a întâmplat în puşcărie, ce oameni au întâlnit pe 
parcursul detenţiei, care au fost evenimentele la care au fost 
martori. Când mi-a venit rândul şi am luat cunoştinţă de 
angajamentul pe care mi se cerea să-l semnez, m-am ridicat 
imediat, am pus mâna pe bagajul pe care îl aveam cu mine şi 
am vrut să plec. Şi comandantul, uimit, zice: 

— Dar dumneata unde te duci? 

— Plec înapoi în colonie. 

— Păi, cum vine asta? 

— Plec, dom'le. 

— De ce? 

— Pentru că nu sunt de acord cu ceea ce-mi cereţi să 
semnez. 

— Cum adică, nu eşti de acord? 

— Simplu, nu vreau să semnez. 

— Dar e ordin! 

— Care ordin, dom'le? Păi, ce, mă obligi dumneata să-mi 
iau noi angajamente ca să ai pretexte pe urmă să mă poţi 
pedepsi şi aresta din nou? Cum ies pe poarta închisorii, eu 
am de gând să spun tot ce am păţit primului om pe care-l 
întâlnesc. 

— Asta nu se poate. 
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— Foarte bine. Atunci, mă duc înapoi în colonie. 

Argumentul cu care l-am blocat a fost următorul: 

— Nu v-am cerut eu să mă eliberaţi, nu? Şi dacă aşa stau 
lucrurile, cum vă permiteţi să-mi puneţi condiţii? A, dacă eu 
solicitam eliberarea şi dumneavoastră acceptaţi, puteaţi să- 
mi puneţi condiţii. Dar atâta vreme cât nu v-am cerut chestia 
asta, ce-mi veniţi aicea cu atâtea şi-atâtea interdicții? Eu nu 
accept să semnez! 

S-a înmuiat: 

— Hai, n-o luaţi chiar aşa. Este o simplă formalitate, ceva 
obligatoriu pentru toţi... 

— Domnule, nu mă interesează nici interpretarea, nici 
asigurările dumitale. Eu nu semnez. Nu v-am obligat şi nu v- 
am rugat eu să mă eliberaţi, aşa că nu-mi puneţi acuma 
condiţii. 

Şi am pus din nou mâna pe bagaj să plec înapoi. 

— Stai, stai - zice -, dacă nu vrei, bine, treci lângă cei care 
au semnat. 

Cei care semnaseră erau destul de uimiţi. Unii dintre ei 
ziceau: „Ce mai vrea şi ăsta acuma, când am ajuns la 
eliberare? Mai face şi aici demonstraţii!” Dar nu era nici o 
demonstraţie; eu spuneam exact ceea ce simţeam. 

Şi a venit şi clipa eliberării. Am plecat cu un vapor, pe 
Dunăre. M-am dus mai întâi la Galaţi şi mi-am văzut familia. 
După o vreme am venit în Bucureşti să-mi fac şi eu un rost. 
Am început să umblu peste tot. Dar când auzeau că ai ieşit 
din închisoare, nu voiau să te angajeze... Intre timp, soţia 
divorțase. De fapt, asta a fost şi dorinţa mea; n-aveam nevoie 
de martiri, era o femeie tânără, trebuia să-şi trăiască viaţa... 

Mi-am găsit pe unde să stau şi apoi m-am angajat. Pentru 
că atunci când am fost arestat nu apucasem să-mi dau 
examenul de stat, am lucrat mai întâi ca asistent medical pe 
la diverse policlinici, dintre care cea mai importantă a fost 
Policlinica Vitan, apoi la un dispensar. După o perioadă am 
reuşit să capăt aprobarea de a mă înscrie la examenul de 
stat. După ce l-am luat, am fost repartizat ca medic la o 
policlinică de pe strada Vasile Lascăr. 
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„Am cunoscut adevărata faţă a Securităţii” 


Ați mai avut de-a face cu Securitatea? 

Din când în când primeam înştiinţări, fie telefonice, fie în 
scris, să mă prezint la Securitate. Şi am mai fost anchetat de 
câteva ori. Am să spun câteva cuvinte numai despre una 
dintre „întrevederi”. Sediul Securităţii la care eram chemat 
era pe strada Gutenberg, o străduţa mică, din centru, care dă 
chiar în Poliţia Capitalei. Şi prin '67 primesc iarăşi o hârtie din 
asta prin care mi se cerea să mă prezint la Securitate. Din 
întâmplare, sora mea şi bărbatul ei erau în Bucureşti. El şi cu 
a doua mea nevastă au venit cu mine şi m-au aşteptat, că 
ziceau: „Dacă te opreşte?” 

Vă temeați? 

Da. Numai cine a cunoscut Securitatea pe dinăuntru, nu 
aşa, s-o privească din exterior, poate să realizeze că tot ce se 
speculează acum în legătură cu această instituţie, reprezintă 
nişte încercări de cosmetizare penibile. 

Aş vrea să relatez un mic episod din detenţia mea la Jilava, 
pentru a arăta adevărata faţă a Securităţii: când se angajau 
aici, chiar dacă nu aveau nici o contingenţă cu capitolul 
anchete, trebuiau să facă tot ce li se spunea, iar dacă li se 
punea pistolul în mână trebuiau să tragă fără să întrebe, fără 
să protesteze, fără să ceară nici o explicaţie. Am întâlnit în 
Jilava, la un moment dat, într-o cameră mai mare, un caz cu 
totul special: un băiat tânăr, fost locotenent de Securitate, 
care fusese recrutat din timpul facultăţii, aşa cum obişnuia 
Securitatea să procedeze cu cei care se apropiau de 
absolvire. Nu putuse să refuze. Mi-a mărturisit: „Domnule, n- 
aveam nici un fel de intenţie să lucrez pentru e;, nu mă 
interesa, dar mi-au explicat care sunt consecinţele în cazul în 
care refuz; aşa că am acceptat. M-au asigurat că voi lucra 
într-un serviciu anex, în administraţie”. Bun. Şi este repartizat 
la Ministerul de Interne, unde începe să funcţioneze, într- 
adevăr, în cadrul unui serviciu administrativ. Şi-mi povestea: 
„Domnule, am fost trimis cu nu ştiu ce ocazie în localul unde 
erau cabinetele de anchetă. Şi când treceam pe coridor, se 
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deschide o uşă, iese un anchetator şi-mi spune: 

— Pofteşte, te rog, până aici. Uite, dumnealui - şi-mi arată 
un individ mai în vârstă - este anchetat. Şi ca să nu complic 
lucrurile şi să-l trimit din nou în celulă şi iar să-l aduc la 
anchetă, pentru că eu trebuie să plec undeva şi trebuie să 
merg şi la masă, am să te rog pe dumneata să rămâi aici cu 
el până mă întorc. Atât trebuie să faci, să rămâi cu el în 
cabinetul ăsta. 

Ala era căpitan sau maior, aşa că nu puteam să-l refuz". 

Şi s-a aşezat pe scaun, la birou. Era un băiat subţire, cu 
mult bun simţ. Cel anchetat a mirosit cu cine are de-a face. Și 
l-a luat pe departe, a angajat o convorbire, i-a spus necazul 
lui: că nu ştie nimeni de el, că are o fiică şi probabil că e 
disperată... Pe scurt, i-a adresat o rugăminte: „Daţi-mi voie 
să dau un singur telefon”. Asta a rămas blocat, pentru că ştia 
că aşa ceva nu se poate, dar atât de tare l-a manevrat cel 
anchetat, încât până la urmă locotenentul a acceptat. Şi se 
apucă, îi dă telefonul şi ăla telefonează. Nu ştiu ce a discutat 
la telefon, n-are importanţă, cert este că convorbirea se 
înregistrează la centrală, cum era şi de aşteptat, iar a doua zi 
locotenentul este arestat. Scandal, mare agitaţie... Se 
montează un proces extraordinar, la care sunt invitaţi 
reprezentanţi de pe la Securităţile din provincie. Şi ăsta era 
terminat, uluit. 

Vă aduceți aminte cum îl chema? 


Parcă... Stoica. 

Şi, cu tam-tam, are loc judecata. Oameni care nici n- 
auziseră de el, îl acuzau. Finalul: este condamnat la moarte... 
Băiatul ăsta, cu care eu stăteam acum de vorbă în celulă, 
aştepta rezultatul recursului. Se ţinea destul de bine; nici prin 
cap nu-i trecea că va fi executat, deşi în actul de acuzare se 
vorbea despre trădare, despre tot felul de prejudicii aduse 
statului. După un timp a venit răspunsul: negativ. A fost dus 
în camera condamnaților la moarte, şi în final băiatul a fost 
executat. Ulterior am aflat că la Jilava exista un pluton de 
execuţie al cărui comandant era un ţigan nenorocit pe care-l 
chema lamandi, un plutonier cu ochii bulbucaţi, iar cei 
condamnaţi erau duşi în Valea Piersicilor, unde erau 
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împuşcaţi. 

„„Asta este faţa reală a Securităţii, aşa se petreceau 
lucrurile. Aşa că nu poţi veni acum să spui că Securitatea a 
fost o instituţie patriotică, care a slujit interesul naţional. Să 
fim oameni serioşi! 


„Tovarăşe maior, dacă-l mai ascultăm, ne convinge şi 
pe noi” 


Vă rog să reveniti la faptul că ați fost convocat ia 
Securitate, unde ati venit împreună cu fratele şi soția 
dumneavoastră, care urmau să vă aştepte pentru că se 
temeau că veți fi reținut... 


M-am prezentat la intrare. Ofiţerul de serviciu anunţă 
imediat şi vine un tip mai tânăr, un locotenent, care-mi 
spune: „Haideţi cu mine”. Am mers cu liftul, apoi m-a băgat 
într-un birou, unde se afla un maior foarte încruntat. Acesta, 
fără să mă privească, mi-a spus: „la loc”. După un minut de 
tăcere studiată, ca în acest timp să se nască fel de fel de 
întrebări în mintea mea, a început discuţia, la care a rămas 
să asiste şi locotenentul care mă adusese. Ce altceva putea 
să-mi spună? Reproşuri: că nu-mi văd de treabă, că acţionez 
împotriva regimului, că critic regimul... Numai şi numai 
acuze, acuze, acuze, acuze. L-am lăsat să-şi termine 
repertoriul, şi, uitând să mai fiu politicos, i-am spus verde în 
faţă: 

— Ascultă, dom'le, de ce nu vă modernizaţi instituţia asta? 
Aţi rămas la acelaşi stadiu înapoiat, bazându-vă pe o armată 
de turnători, care ori sunt inculţi şi incapabili, ori sunt 
răuvoitori şi inventează ca să vă spună ceea ce vreţi să 
auziţi. Schimbaţi-vă, domnule, sistemul, lucraţi cu oameni 
competenţi, cizelaţi, cultivați. Treceţi la un stadiu avansat, să 
fiți şi dumneavoastră în rând cu lumea, cu serviciile de 
informaţii care acţionează în toată lumea. Unde se mai 
procedează aşa?! 

Maiorului nu-i venea să-şi creadă urechilor, iar locotenentul 
făcea feţe-feţe. Şi la un moment dat acesta îi spune 
maiorului: 


117 


— Tovarăşe maior, eu cred că nu mai are rost să 
continuăm; dacă mai stăm mult de vorbă cu el, ăsta ajunge 
să ne convingăşi pe noi. 

Către sfârşitul discuţiei, începuseră să-mi dea sfaturi. Le- 
am tăiat vorba: 

— Vă rog, fără recomandări. După tot ce-am îndurat, nu 
mai am nevoie de sfaturi. Puteţi să treceţi direct la 
ameninţări, dacă vreţi. 

Şi atunci, la încheiere, maiorul a avut un gest care m-a 
surprins. Când am dat să plec, s-a ridicat în picioare, a luat 
poziţia de drepţi, mi-a întins mâna şi a zis: „Să trăiţi”. 

Era ceva cu totul neaşteptat. Şi i-am răspuns: 

— Sper să renunţaţi la sistemul ăsta depăşit şi să nu ne 
mai vedem. 

— Ei - zice -, depinde de dumneavoastră. 

Asta a fost cea mai interesantă „întrevedere”. În rest, mă 
puneau să scriu, să declar ce-am făcut, ce-am spus... numai 
aiureli. Era o permanentăşicanare prin care urmăreau 
întreţinerea unei anumite stări de spirit. 


„Nu am cerut reabilitarea” 


După ce ati ieşit din închisoare, ati fost reabilitat? 

Staţi un pic: eu n-am vrut să capăt reabilitarea. Adică de ce 
să fiu reabilitat? Prin '69-'70, am dat statul în judecată pentru 
că prejudiciul pe care mi-l provocaseră comuniştii a fost 
imens; s-a sfărâmat tot, familie, carieră... Nu mi-am luat 
avocat, mi-am pledat singur cauza şi am cerut în mod 
simbolic o despăgubire de la stat. Ştiam că nu voi căpăta 
nimic, ştiam asta, n-aveam nevoie să mi-o spună cineva. Dar 
am avut satisfacția că însuşi procurorul a recunoscut în 
instanţă că am dreptate. 

V-aţi revăzut foştii colegi de detenție? 

Sigur, pe foarte mulţi. 

Dar cu vreunul dintre foştii gardieni v-ati întâlnit? 


M-am întâlnit cu câţiva, dar a fost ceva penibil... Imediat 
după Revoluţie, toţi erau pe linia spăşirii, dar pe urmă 
lucrurile s-au schimbat. In momentul de faţă nu-şi mai fac 


118 


probleme, pentru că, după cum ştiţi, s-a lansat ideea de 
culpabilitate generală; toată lumea este vinovată şi nu există 
diferenţă între victimă şi călău; victima şi călăul constituie un 
cuplu care îşi împarte vinovăția, ba mai mult, uneori se 
afirmă că victima ar fi chiar mai vinovată decât călăul, pentru 
că ea ar fi fost cea care ar fi provocat, ar fi stârnit călăul... 
Aşa că de ce să mai faci atâta tapaj? 

Nu voi uita niciodată afirmaţia lui Nicolski, faimosul general 
de Securitate, care în faţa unui reporter a spus: „Acuma, să 
privim lucrurile realist: se gândea cineva în '53-'54 că o să 
vină '89?”+. Pentru că ejau crezut tot timpul că nimeni nu va 
fi în stare să-i învinovăţească, să-i tragă vreodată la 
răspundere. De-aia gardienii erau aşa cum erau... 

În urma detenției ati rămas cu anumite sechele? 


Nu poţi să nu fii marcat de o astfel de experienţă. A contat 
însă foarte mult zestrea genetică; fiecare a reacţionat 
conform  „dotării” pe care a avut-o din punctul ăsta de 
vedere. Desigur, sunt unii care au fost marcați foarte puternic 
şi care nu şi-au mai revenit niciodată. 

În încheiere, cum aţi putea defini comunismul? 


Comunismul a fost cel mai vast capitol de patologie socială 
înregistrat de istorie, fundamentat pe o imensă fraudă. 
Patologie  premeditată, minuţios construită, instalată şi 
dezvoltată sistematic şi progresiv, evoluând către alienarea 
generală ce dăinuie şi după pretinsa dispariţie a sistemului. 
S-a practicat zeci de ani, cu obstinaţie, ultragierea 
permanentă a normalităţii prin agresarea firescului naturii 
umane, sfârşind prin lansarea monstruozităţii numite „omul 
nou”. Toate principiile şi rigorile morale au fost taxate drept 
mofturi de clasă. Relaţiile interumane au degenerat; s-a 
impus „sfânta” ură de clasă ca unic motor al evoluţiei sociale. 
De aici, permanentizarea unor nesfârşite stări conflictuale, 
generatoare de o falsă infracţionalitate - material inestimabil 
pentru cea mai productivă şi funcţională construcţie a 


4 Afirmaţie făcută de Alexandru Nicolski în cadrul interviului acordat în 

anul 1991 realizatoarei TV Lucia Hossu Longin (interviu inclus în 

Memorialul durerii, episodul 11, intitulat „Experimentul Piteşti"), (n.ed.) 
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comunismului: imperiul penitenciar, creat şi generos susţinut 
de Securitate şi de partid, şi bazat pe justiţia „populară”. 
Sintetizând, comunismul a fost şi a rămas o boală care nu se 
vindecă niciodată; la fel ca SIDA, dispare doar odată cu 
purtătorul. 
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